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Beppe. — Toh, guarda chi vedo! è un pezzo che ti 
avrei voluto parlare e son contento d'incontrarti... Gior­
gio che mi fai sentire! Quando stavi al paese eri un buon 
figliolo, il modello dei giovani della tua età. Oh! Se fos­
se vivo tuo padre.

Giorgio. — Beppe, perchè mi parlate così? Che cosa 
ho io fatto per meritare i vostri rimproveri? e perchè il 
mio povero padre dovrebbe essere scontento di me?

Beppe. — Non ti offendere delle mie parole, Giorgio. 
Io sono vecchio e parlo per tuo bene. E poi, ero tanto 
amico del vecchio Andrea, tuo padre, che a vederti fare 
una cattiva riuscita, mi dispiace come se tu fossi mio fi­
glio, massimamente quando penso alle speranze che tuo 
padre riponeva in te, ed ai sacrifizii ch'egli ha fatto per 
lasciarti un nome intemerato.

Giorgio. — Ma che dite, Beppe? Non sono io forse 
un onesto lavoratore? Non ho mai fatto male a nessuno, 
anzi, scusate se lo dico, ho sempre fatto quel po' di bene 
che ho potuto: perchè mio padre dovrebbe arrossire di 
me? Faccio di tutto per istruirmi e migliorarmi: cerco, 
insieme ai miei compagni, di portar rimedio ai mali che 
affliggono me, voi e tutti: dunque, Beppe mio, in che 
cosa ho meritato i vostri rimproveri?

Beppe. — Ah! Ah! ci siamo. Lo so bene che lavori, 
che aiuti  il  prossimo,  che sei  un figliuolo onorato:  lo 
sanno tutti al paese. Ma intanto sei stato più volte carce­
rato; dicono che i gendarmi ti tengono d'occhio, e che, 
solamente a farsi vedere in piazza con te, c'è da passare 
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dei dispiaceri... Chi sa che io stesso non abbia a com­
promettermi ora... ma io ti voglio bene e ti parlo lo stes­
so. Via, Giorgio, ascolta il consiglio di un vecchio: la­
scia spoliticare i signori, che non hanno niente da fare; 
tu pensa a lavorare e a far bene. Così vivrai tranquillo e 
in grazia di Dio; se no perderai anima e corpo. Senti a 
me: lascia andare i cattivi compagni, perchè, già si sa, 
sono essi che sviano i poveri figlioli.

Giorgio. — Beppe,  credete a me, i  miei  compagni 
sono tutti giovani dabbene; il pane che mettono in bocca 
costa loro lacrime e sudore. Lasciatene dir male ai pa­
droni,  che vorrebbero succhiarci fin l'ultima goccia di 
sangue, e poi dicono che siamo canaglia se solamente 
brontoliamo, e gente da galera se cerchiamo di migliora­
re la nostra posizione e di sottrarci alla loro tirannia. Io 
ed i miei compagni siamo stati in carcere, è vero, ma vi 
siamo stati per la causa giusta: ci andremo ancora e for­
se ci accadrà anche di peggio, ma sarà per il bene di tut­
ti, sarà per distruggere tante ingiustizie, e tanta miseria. 
E voi, che avete lavorato tutta la vita e della fame ne 
avrete sofferta anche voi, e che quando non potrete più 
lavorare, forse dovrete andare a morire in un ospedale, 
non dovreste unirvi con i signori e con il governo per 
dare addosso a chi cerca di migliorare la condizione del­
la povera gente.

Beppe. — Figlio mio,  lo so bene che il  mondo va 
male, ma a volerlo accomodare è come voler raddrizza­
re le gambe ai cani. Pigliamolo dunque come viene, e 
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preghiamo Iddio che almeno non ci faccia mancare la 
polenta. I ricchi ed i poveri ci sono stati sempre, e noi, 
che siam nati per lavorare, dobbiamo lavorare e conten­
tarci di quello che Iddio ci manda; se no, ci si rimette la 
pace e l'onore.

Giorgio. — E torna con l'onore! I signori che ci han­
no  levato  tutto,  dopo  che  ci  han  costretti  a  lavorare 
come bestie per  guadagnare un tozzo di pane,  mentre 
essi coi sudori nostri vivono senza far niente di buono, 
nelle ricchezze e nella crapula, dicono poi che noi, per 
essere uomini onesti, dobbiamo sopportare volentieri la 
nostra posizione e vederli ingrassare alle nostre spalle 
senza nemmeno fiatare. Se invece ci ricordiamo che sia­
mo uomini anche noi, e che chi lavora ha diritto di man­
giare, allora siamo farabutti; i carabinieri ci portano in 
carcere, e i preti per giunta ci mandano all'inferno.

Statemi a sentire,  Beppe,  voi  che siete lavoratore e 
che non avete mai succhiato il sangue del vostro simile. 
I veri birbanti, la gente senza onore sono quelli che vi­
vono di  prepotenza,  quelli  che si  sono impadroniti  di 
tutto ciò che sta sotto il sole, e che, a forza di patimenti, 
hanno ridotto il popolo allo stato di un gregge di monto­
ni che si lascia tranquillamente tosare e scannare. E voi 
vi mettete coi signori per darci addosso?! Non basta che 
essi abbiano dalla loro il governo, il quale, essendo fatto 
dai signori e pei signori, non può non appoggiarli; biso­
gna dunque che i nostri stessi fratelli, i lavoratori, i po­
veri, si scaglino contro di noi perchè vogliamo ch'essi 
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abbiano pane e libertà.
Ah, se la miseria, l'ignoranza forzata, l'abito contratto 

in secoli di schiavitù, non spiegassero questo fatto dolo­
roso, io direi che sono senza onore e senza dignità quei 
poveri che fanno da puntello agli oppressori dell'umani­
tà, e non già noi, che mettiamo a repentaglio questo mi­
sero tozzo di pane e questo straccio di libertà, per cerca­
re di giungere al punto che tutti stiano bene.

Beppe. — Sì, sì, belle cose coteste; ma senza il timor 
di Dio non si fa niente di buono. Tu non me la dai ad in­
tendere:  ho inteso parlare quel  santo uomo del  nostro 
parroco il quale dice che tu e i tuoi compagni siete un 
branco di scomunicati; ho inteso il Sor Antonio, che è 
stato agli studi e che legge sempre i giornali, ed anche 
lui dice che voialtri siete o matti o birbanti, che vorreste 
mangiare e bere senza far niente, e che invece di fare il 
bene dei lavoratori, impedite ai signori di accomodare le 
cose meglio che si può.

Giorgio. — Beppe, se vogliamo ragionare, lasciamo 
in pace Dio e i Santi; perchè, vedete, il nome di Dio ser­
ve come pretesto e comodino per tutti quelli che voglio­
no ingannare ed opprimere i loro simili. I re dicono che 
Dio ha dato loro il diritto di regnare, e quando due re si 
contendono un paese, tutti  e due pretendono di essere 
inviati da Dio. Dio poi dà sempre ragione a colui che ha 
più soldati ed armi migliori. Il proprietario, lo strozzino, 
l'incettatore, tutti parlano di Dio; e rappresentanti di Dio 
si dicono il prete cattolico, il protestante, l'ebreo, il tur­
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co, ed in nome di Dio si fanno la guerra, e cercano cia­
scuno di tirare l'acqua al suo mulino. Del povero non 
s'incarica  nessuno.  A sentirli,  Dio  avrebbe  dato  ogni 
cosa a loro, ed avrebbe condannato noialtri soli alla mi­
seria ed al lavoro. Ad essi il paradiso di questo mondo e 
nell'altro; a noi l'inferno su questa terra, ed il paradiso 
soltanto nel mondo di là, se saremo stati schiavi som­
messi... e se ci avanza posto.

Sentite, Beppe: in affari di coscienza io non ci voglio 
entrare, ed ognuno è libero di pensare come vuole. Per 
conto mio, a Dio ed a tutte le storie che ci contano i pre­
ti non ci credo, perchè chi le conta ci trova un po' troppo 
interesse; e perchè ci sono tante religioni, i cui preti pre­
tendono di essere essi che dicono la verità, e prove non 
ne dà nessuno. Anche io potrei inventare un mondo di 
fandonie e dire che chi non mi crede e non mi obbedisce 
sarà condannato al fuoco eterno. Voi mi trattereste da 
impostore; ma se io pigliassi un bambino e gli dicessi 
sempre la stessa cosa senza che nessuno gli dicesse mai 
il  contrario,  fatto  grande egli  crederebbe a  me,  tale e 
quale come voi credete al parroco.

Ma, insomma voi siete libero di credere come vi pare, 
però non venite a raccontarmi che Dio vuole che voi la­
voriate e soffriate la fame, che i vostri figli debbano ve­
nir  su  stentati  e  malaticci  per  mancanza di  pane e  di 
cure, e che le vostre figlie debbano essere esposte a di­
ventar le drude del vostro profumato padroncino, perchè 
allora io direi che il vostro Dio è un assassino.
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Se Dio c'è, quello che vuole non lo ha detto a nessu­
no. Pensiamo dunque a fare in questo mondo il bene no­
stro e degli altri; nell'altro mondo se ci fosse un Dio e 
fosse giusto, ci troveremmo sempre meglio se avremo 
combattuto per fare il bene, che se avremo fatto soffrire 
o permesso che altri facessero soffrire gli uomini i quali, 
secondo dice il parroco, sono tutti creature di Dio e fra­
telli nostri.

E poi,  credete a me:  oggi che siete  povero,  Dio vi 
condanna  agli  stenti;  se  domani  voi  riuscirete  in  un 
modo qualunque, magari colla più brutta azionaccia, a 
mettere insieme di molti quattrini voi acquisterete subito 
il diritto di non lavorare, di scarrozzare, di maltrattare i 
contadini, di insidiare all'onore delle povere ragazze... e 
Dio lascerebbe fare a voi, come lascia fare al vostro pa­
drone.

Beppe. — Per la madonna! da che tu hai imparato a 
leggere e scrivere e frequenti i cittadini hai messa insie­
me tanta  loquela  che  imbroglieresti  un avvocato.  E a 
dirtela schietta, hai detto delle cose che mi han messo 
un certo pizzicore addosso... Figurati! la mia Rosina è 
fatta grande e avrebbe anche trovato un buon giovane 
che le vuol bene; ma, tu capisci, siamo povera gente; ci 
vorrebbe il letto, un po' di corredo, e qualche soldo per 
aprire una botteguccia a lui, che fa il magnano, e se po­
tesse levarsi di sotto al principale che lo fa lavorare per 
una  miseria,  potrebbe menare  innanzi  la  famiglia  che 
formerà. Io non ce n'ho, nè pochi nè molti; lui neppure. 
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Il padrone potrebbe avanzarmi qualche cosa che io gli 
sconterei a poco a poco. Ebbene, lo crederesti? quando 
ne ho parlato al padrone egli mi ha risposto, sghignaz­
zando, che queste sono opere di carità di cui si occupa 
suo figlio; ed il padroncino infatti è venuto a trovarci, ha 
visto Rosina, le ha accarezzato il mento, ed ha detto che 
giusto, aveva in pronto un corredo, che era stato fatto 
per un'altra e che Rosina doveva andarlo a prendere di 
persona. E nei suoi occhi si vedevano certi lampi, che 
sono stato sul punto di fare uno sproposito.... Oh! se la 
mia Rosina... mah! lasciamo questi discorsi.

Io son vecchio e lo so che questo è un mondaccio in­
fame: ma questa non è una ragione per fare i birboni an­
che noi... Alle corte; è vero o non è vero che voi volete 
levar la roba a chi ce l'ha?

Giorgio. — Bravo, così vi voglio! Quando voi volete 
sapere qualche cosa che interessa i  poveri  non lo do­
mandate mai ai signori, i quali la verità non ve la diran­
no mai, perchè nessuno parla contro sè stesso. E se vole­
te sapere che cosa vogliono gli anarchici, domandatelo a 
me ed ai miei compagni, non già al parroco, e al Sor An­
tonio. Anzi, quando il parroco parla di queste cose do­
mandategli  perchè  voi  che  lavorate  mangiate  polenta, 
quando ce n'è, e lui, che sta tutto il giorno senza far nul­
la, con un dito dentro ad un libro socchiuso, mangia pa­
sta asciutta e capponi insieme alla sua... nipote; doman­
dategli perchè se la passa sempre coi signori, e da noi 
viene soltanto quando vi è da pappare qualche cosa; do­
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mandategli perchè dà sempre ragione ai signori ed ai ca­
rabinieri, e perchè, invece di levare alla povera gente il 
pane dalla bocca colla scusa di pregare per le anime dei 
morti, non si mette a lavorare per aiutare un poco i vivi, 
e non stare a carico degli altri. Al Sor Antonio poi che è 
giovane e robusto, che ha studiato, e che occupa il suo 
tempo a giocare nel caffè o a far imbrogli sul municipio, 
ditegli  che  prima  di  parlare  di  noi,  sarebbe bene  che 
smettesse di fare il vagabondo ed apprendesse un poco 
cosa è il lavoro e che cosa è la miseria.

Beppe. — Su questo hai tutte le ragioni: ma torniamo 
al nostro discorso. È vero, sì o no, che volete pigliarvi la 
roba degli altri?

Giorgio. — Non è vero: noi non vogliamo pigliarci 
niente, noi; ma vogliamo che il popolo pigli la roba ai 
signori, la roba a chi ce l'ha, per metterla in comune a 
tutti.

Facendo questo, il popolo non piglierebbe la roba de­
gli altri, ma rientrerebbe semplicemente nel suo.

Beppe. — O come dunque? Forse che è roba nostra, 
la roba dei signori!

Giorgio. — Certamente: essa è roba nostra, è roba di 
tutti. Chi gliel'ha data tutta questa roba ai signori? come 
hanno fatto a guadagnarsela? che diritto avevano d'im­
possessarsene e che diritto hanno di conservarla?

Beppe. — Gliel'hanno lasciata i loro antenati.
Giorgio. — E chi gliel'ha data ai loro antenati?
Come! alcuni uomini più forti e più fortunati si sono 
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impossessati di tutto quello che esiste, hanno costretto 
gli altri a lavorare per loro, e, non contenti di vivere essi 
nell'ozio,  opprimendo  e  affamando  la  gran  massa  dei 
loro contemporanei, hanno lasciato ai loro figli ed ai fi­
gli dei loro figli la roba, che avevano usurpato, condan­
nando tutta l'umanità avvenire a essere schiava dei loro 
discendenti, i quali, infiacchiti dall'ozio e dal poter fare 
quel  che vogliono senza dar  conto a  nessuno,  se  non 
avessero tutto in mano, e non volessero ora pigliarselo 
per forza come fecero i loro padri, ci farebbero davvero 
pietà.

E a voi pare giusto tutto questo?
Beppe. — Se si sono presa la roba per prepotenza, al­

lora no. Ma i signori dicono che le loro ricchezze sono il 
frutto del lavoro, e non mi pare che stia bene il levare a 
uno quello che ha prodotto colle sue fatiche.

Giorgio. — E già, la solita storia! Quelli che non la­
vorano e che non hanno mai lavorato, parlano sempre in 
nome del lavoro.

Ora, ditemi voi come si fa a produrre e chi ha prodot­
to la terra, i metalli, il carbon fossile, le pietre e cose si­
mili. Queste cose, o che l'abbia fatte Dio o che ci siano 
per opera spontanea della natura, è certo che tutti, ve­
nendo al mondo, ce le abbiamo trovate; dunque dovreb­
bero servire a tutti. Che direste voi se i Signori si voles­
sero impadronire dell'aria per servirsene essi,e darne a 
noi soltanto un pochino e della più puzzolente, facendo­
cela pagare con stenti e sudori? E la sola differenza tra 
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la terra e l'aria è che per la terra hanno trovato il modo 
d'impossessarsene e dividersela tra di loro, e per l'aria 
no;  chè  se  ne trovassero il  mezzo,  farebbero dell'aria 
quello che hanno fatto colla terra.

Beppe. — È vero, questa mi pare una ragione giusta: 
la terra e tutte le cose che non le ha fatte nessuno, do­
vrebbero essere di tutti... Ma none tutte le cose si sono 
trovate belle e fatte.

Giorgio. — Certo, vi sono moltissime cose che sono 
state prodotte dal lavoro dell'uomo, anzi la stessa terra 
non avrebbe che poco valore, se non fosse stata dissoda­
ta e bonificata dall'opera umana. Ebbene queste cose do­
vrebbero per giustizia appartenere a chi le ha prodotte. 
Per qual miracolo si trovano precisamente nelle mani di 
coloro che non fanno nulla e che non hanno mai fatto 
nulla?

Beppe. — Ma i  signori  dicono che  i  loro  antenati 
hanno lavorato e risparmiato.

Giorgio. — E dovrebbero dire invece che loro ante­
nati hanno fatto lavorare gli altri senza pagarli, proprio 
come si fa adesso. La storia c'insegna che le condizioni 
del lavoratore sono state sempre miserabili e che, tale e 
quale come ora, chi ha lavorato senza sfruttare gli altri, 
non solo non ha mai potuto fare economie, ma non ne 
ha avuto nemmeno abbastanza per cavarsi la fame.

Guardate gli esempi che avete sotto gli  occhi: tutto 
quello che di mano in mano i lavoratori producono non 
va forse nelle mani dei padroni che stanno a guardare?
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Oggi uno compra per pochi soldi un pezzo di terra in­
colto e paludoso; vi mette degli uomini a cui dà appena 
tanto da non morir di fame d'un tratto, e resta ad oziare 
in città. Dopo alcuni anni, quel pezzo inutile di terra è 
diventato un giardino e costa cento volte quello che co­
stava  in  origine.  I  figli  del  padrone,  che  erediteranno 
questo tesoro, diranno che essi godono per i sudori del 
loro padre, ed i figli di quelli che hanno realmente lavo­
rato  e  sofferto,  continueranno  a  lavorare  e  a  soffrire. 
Che ve ne pare?

Beppe. — Ma... se davvero, come tu dici, il mondo è 
andato sempre come ora, non c'è che dire,  ai  padroni 
non spetterebbe proprio niente.

Giorgio. — Ebbene, voglio supporre ogni cosa a fa­
vore dei signori. Mettiamo che i proprietari fossero tutti 
figli di gente che ha lavorato e risparmiato ed i lavorato­
ri tutti figli di uomini infingardi e scialacquatori. Vedete 
bene che è un assurdo quello che dico, ma nullameno, 
anche se le cose stessero così, vi sarebbe forse maggiore 
giustizia nell'attuale organizzazione sociale? Se voi la­
vorate ed io faccio il vagabondo, è giusto che io sia pu­
nito della mia infingardaggine; ma non è giusto per que­
sto che i figli miei, che potranno essere dei bravi lavora­
tori debbano ammazzarsi di fatiche e crepar di fame per 
mantenere i figli vostri nell'oro e nell'abbondanza.

Beppe. — Queste son belle cose ed io non so darti 
torto, ma intanto i signori ce l'hanno la roba, ed alla fin 
dei conti noi dobbiamo ringraziarli, perchè senza di loro 
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non si potrebbe campare.
Giorgio. — Sì, ce l'hanno la roba perchè se la son 

presa colla violenza, e l'hanno aumentata pigliandosi il 
frutto del lavoro degli altri. Ma come l'hanno presa così 
la possono lasciare.

Finora nel mondo gli uomini si sono fatti la guerra gli 
uni cogli altri; hanno cercato di levarsi l'un l'altro il pane 
di bocca, e ciascuno ha messo tutto in opera per sotto­
mettere il suo simile e servirsene come si farebbe di una 
bestia. Ma è tempo di finirla. A farsi la guerra non ci si 
guadagna niente; e l'uomo infatti, ne ha avuto miseria, 
schiavitù, delitti, prostituzione e, poi, di tanto in tanto di 
quei salassi che si chiamano guerre o rivoluzioni. An­
dando invece d'accordo amandosi ed aiutandosi gli uni 
cogli altri, non vi sarebbero più tanti mali, non vi sareb­
be più chi ha tanto e chi ha nulla, e si cercherebbe di star 
tutti il meglio che si può.

So bene che i ricchi, i quali si sono abituati a coman­
dare ed a vivere senza lavorare, non ne vogliono sapere 
di cambiar sistema. Noi sentiremo come la intendono. 
Se essi volessero capire, per amore o per paura, che odio 
e prepotenza tra gli uomini non ve ne debbono essere 
più e che tutti debbono lavorare, tanto meglio; se poi ci 
tengono a godere dei frutti delle violenze e dei furti fatti 
da essi e dai loro antenati, allora l'è bella e capita; per 
forza essi si sono impadroniti di tutto quello che esiste e 
per forza noi glielo toglieremo. Se i poveri s'intendono, 
sono essi i più forti.
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Beppe. — Ma allora, quando non vi fossero più si­
gnori, come si farebbe a campare? Chi ci darebbe da la­
vorare?

Giorgio. — Pare impossibile! Come! voi lo vedete 
tutti  i  giorni; siete voi che zappate, che seminate, che 
falciate,  che battete e portate il  frumento nel  granaio, 
siete voi che fate il vino, l'olio, il formaggio e mi do­
mante come fareste a campare senza signori? Domanda­
te piuttosto come farebbero a campare i signori se non 
vi fossimo noi poveri imbecilli, lavoranti di campagna e 
di città, che pensiamo a nutrirli, e a vestirli e... sommini­
striamo loro le nostre figlie, perchè possano divertirsi!

Poco fa, volevate ringraziare i padroni perchè vi dàn­
no da vivere. Non capite che sono essi che campano sul­
le nostre fatiche e che ogni pezzo di pane che essi met­
tono in bocca, è tolto ai nostri figliuoli? che ogni regalo 
che essi fanno alle loro donne, rappresenta la miseria, la 
fame, il freddo, forse la prostituzione delle donne no­
stre?

Che cosa producono i signori? niente. Dunque tutto 
quello che consumano è tolto ai lavoranti.

Figuratevi che domani sparissero tutti i  lavoranti  di 
campagna: non vi  sarebbe più chi  lavora la terra e si 
morrebbe di fame. Se sparissero i calzolai, non si fareb­
bero scarpe; se sparissero i muratori, non si potrebbe far 
case, e così via via per ogni classe di lavoranti che ve­
nisse a mancare, sarebbe soppresso un ramo della pro­
duzione e l'uomo dovrebbe privarsi di oggetti utili e ne­
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cessarii.
Ma che danno si risentirebbe se sparissero i signori? 

Sarebbe come se sparissero le cavalette.
Beppe. — Sì, va bene che noi produciamo tutto, ma 

come ho a fare io a produrre il grano se non ho terra, nè 
animali, nè semi. Via, te lo dico che non c'è modo: biso­
gna per forza star soggetti ai padroni.

Giorgio. — O Beppe, c'intendiamo, o non c'intendia­
mo? Eppure mi pare d'avervelo detto che bisogna levar­
glielo ai padroni quello che serve a lavorare e a vivere: 
la terra, gli arnesi, le sementi e tutto.

Lo so anch'io che fino a quando le terre e gli strumen­
ti da lavoro apparterranno ai padroni, il lavorante dovrà 
star sempre soggetto, e non avrà che schiavitù e miseria. 
Perciò, tenetelo bene in mente, la prima cosa che biso­
gna fare è quella di levare la roba ai signori: se no, il 
mondo non s'accomoda.

Beppe. — Hai ragione, lo avevi già detto.  Ma che 
vuoi, sono cose tanto nuove per me che mi ci perdo.

Ma spiegami un poco come vorresti fare. Questa roba 
che si leverebbe ai signori, che se ne farebbe? Si farebbe 
tanto per uno, non è vero?

Giorgio. — No, anzi quando sentite dire che noi vo­
gliamo dividere, che noi ne vogliamo mezzo e cose si­
mili, ritenete pure che chi le dice è un ignorante, o un 
cattivo.

Beppe. — Ma allora? Io non ci capisco niente.
Giorgio. —  Eppure  non  è  difficile;  noi  vogliamo 
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mettere tutto in comune.
Noi partiamo da questo principio che tutti quanti deb­

bono lavorare e tutti debbono stare il meglio che si può. 
A questo mondo senza lavorare non si può vivere: per­
ciò se uno non lavorasse, dovrebbe vivere sopra il lavo­
ro degli altri, il che è ingiusto ed è dannoso. Si capisce 
che quando dico che tutti debbono lavorare, intendo tutti 
quelli  che  possono  e  per  quanto  possono.  Gli  storpi, 
gl'impotenti,  i  vecchi,  debbono essere  mantenuti  dalla 
società,  perchè  è  dovere d'umanità  di  non far  soffrire 
nessuno; e poi, vecchi diventeremo tutti, e storpi o im­
potenti possiamo diventare da un momento all'altro, tan­
to noi quanto i nostri più cari.

Ora,  se  voi  riflettete  bene,  vedrete  che  tutte  le  ric­
chezze cioè tutto ciò che esiste di utile all'uomo si può 
dividere in due parti. Una parte, che comprende la terra, 
le macchine e tutti gli strumenti da lavoro, il ferro, il le­
gno, le pietre, i mezzi di trasporto, ecc. è indispensabile 
per lavorare e deve essere messa in comune, per servire 
a tutti come strumento e materia da lavoro. In quanto al 
modo di lavorare poi, è una cosa che si vedrà. Il meglio 
sarebbe lavorare in comune, perchè così con meno fati­
ca si produce di più: anzi è certo che il lavoro in comune 
sarà abbracciato dappertutto, perchè per lavorare ognu­
no da sè bisognerebbe rinunziare all'aiuto delle macchi­
ne, che riducono il lavoro a cosa piacevole e leggera, e 
perchè, quando gli uomini non avranno più bisogno di 
strapparsi il pane di bocca, non staranno più come cani e 
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gatti,  e  troveranno piacere a stare insieme e a fare le 
cose in comune. In ogni modo, anche se in qualche po­
sto la gente volesse lavorare isolatamente, padronissima. 
L'essenziale è che nessuno viva senza lavorare, obbli­
gando gli altri a lavorare per suo conto, questo non po­
trebbe più avvenire perchè, ognuno avendo diritto a ciò 
che serve per lavorare, nessuno certamente vorrebbe la­
vorare per conto altrui.

L'altra parte comprende le cose che servono diretta­
mente  al  consumo dell'uomo come  alimenti,  vestiti  e 
case. Di esse, quelle che già ci sono, debbono senz'altro 
essere messe in comune e distribuite in modo che si pos­
sa andare fino alla nuova raccolta, e aspettare che l'indu­
stria  abbia  nuovi  prodotti.  Quelle  cose  poi  che  saran 
prodotte dopo la rivoluzione, quando non vi saranno più 
padroni oziosi che vivono sulle fatiche di lavoranti affa­
mati, si distribuiranno secondo la volontà dei lavoratori 
di ciascun paese. Se questi vorranno lavorare in comune 
e mettere ogni cosa in comune sarà il meglio: allora si 
cercherà di regolare la produzione in modo da assicurare 
a tutti il massimo godimento possibile, e tutto è detto.

Se no, si terrà conto di quello che ciascuno avrà pro­
dotto, perchè ciascuno possa prendere la quantità di og­
getti equivalente al suo prodotto. È un calcolo abbastan­
za difficile, ch'io credo anzi addirittura impossibile, ma 
ciò vuol dire che quando si vedranno le difficoltà della 
distribuzione proporzionale, si accetterà più facilmente 
l'idea di mettere tutto in comune.
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In ogni modo, bisognerà che le cose di prima necessi­
tà, come pane, case, acqua e cose simili, sieno assicurate 
a tutti, indipendentemente dalla quantità di lavoro che 
ciascuno  può  fornire.  Qualunque  sia  l'organizzazione 
adottata, l'eredità non dovrà esistere più perchè non è 
giusto che uno trovi, nascendo, tutti gli agi, e l'altro la 
fame e gli stenti, che uno nasca ricco e l'altro povero; e 
anche se si  accettasse l'idea che ognuno è padrone di 
quello che ha prodotto e che quindi può fare delle eco­
nomie per suo conto personale, alla sua morte tutte le 
sue economie ritornerebbe alla massa comune....

I fanciulli intanto dovranno essere allevati ed istruiti a 
spese di tutti, in modo da procurar loro il massimo svi­
luppo e la massima capacità possibile. Senza questo non 
vi sarebbe nè giustizia, nè uguaglianza e sarebbe violato 
il principio del diritto di ciascuno agli strumenti di lavo­
ro,  poichè l'istruzione e  la  forza fisica e  morale  sono 
veri strumenti di lavoro: ed il dare a tutti la terra e le 
macchine sarebbe una cosa ben insufficiente, se non si 
cercasse di mettere tutti in grado di servirsene il meglio 
possibile.

Della donna non ti dirò nulla, perchè per noi la donna 
deve essere uguale all'uomo, e quando diciamo uomo, 
intendiamo dire essere umano, senza distinzione di ses­
so.

Beppe. — C'è una cosa però: levare la roba ai signo­
ri,  che hanno rubato ed affamato la povera gente,  sta 
bene; ma se uno a forza di lavoro e di economia, fosse 
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riuscito a mettere da parte quattro soldi ed avesse com­
prato un campicello o aperta una botteguccia, con che 
diritto potresti levargli quello che è veramente frutto dei 
suoi sudori?

Giorgio. — La cosa è molto difficile, perchè col pro­
prio lavoro, solo col proprio lavoro, oggi che i capitalisti 
ed il governo si pigliano il meglio dei prodotti, econo­
mie non se ne possono fare; e voi dovreste saperlo, che 
con  tanti  anni  di  assiduo  lavoro  siete  sempre  povero 
come prima. Del resto io vi ho già detto che ognuno ha 
diritto alla materia  prima ed agli  strumenti  da lavoro, 
quindi se uno ha un campicello, purchè lo lavori lui, col­
le sue braccia, se lo può benissimo tenere; anzi gli si da­
ranno gli utensili perfezionati, i concimi e quanto altro 
gli possa occorrere per trarre dalla terra il maggior utile 
possibile. Certamente sarebbe preferibile ch'egli mettes­
se ogni cosa in comune ma per questo non c'è bisogno 
di forzare nessuno, perchè lo stesso interesse consiglierà 
a tutti il sistema della comunità. Con la proprietà ed il 
lavoro comune si starà molto meglio che lavorando da 
solo, tanto più che, con l'invenzione delle macchine il 
lavoro isolato diventa, relativamente, sempre più impo­
tente.

Beppe. — Ah! le macchine: quelle sì, che bisogne­
rebbe bruciarle! Sono esse che rovinano le braccia e le­
vano il lavoro alla povera gente. Qui nelle nostre cam­
pagne ci si può contar sopra: ogni volta che arriva una 
macchina il nostro salario è diminuito, e un certo nume­
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ro di noi resta senza lavoro ed è costretto a partire per 
andare a morire di fame altrove. In città dev'essere an­
che peggio. Almeno se non ci fossero le macchine, i si­
gnori,  avrebbero  maggior  bisogno dell'opera  nostra,  e 
noi si vivrebbe un po' meglio.

Giorgio. — Voi avete ragione, Beppe, di credere che 
le macchine sono una tra le cause della miseria e della 
mancanza di lavoro; ma questo avviene perchè esse ap­
partengono ai signori. Se invece appartenessero ai lavo­
ratori sarebbe tutto il contrario; esse sarebbero la causa 
principale del benessere umano. Infatti le macchine, in 
sostanza, non fanno che lavorare in vece nostra e più 
sollecitamente di noi. Per mezzo delle macchine l'uomo 
non avrà bisogno di lavorare lunghe e lunghe ore per 
soddisfare ai suoi bisogni, e non sarà più costretto a la­
vori penosi eccedenti le proprie forze! Cosicchè, se le 
macchine fossero applicate a tutti i rami della produzio­
ne e appartenessero a tutti, si potrebbe, con poche ore di 
lavoro leggero, sano e piacevole, soddisfare a tutti i bi­
sogni  della  consumazione,  e  ciascun  operaio  avrebbe 
tempo per istruirsi, coltivare le relazioni d'amicizia, vi­
vere  insomma e  godere  la  vita  profittando di  tutte  le 
conquiste della scienza e della civiltà. Dunque ricordate­
lo bene, non bisogna distruggere le macchine, bisogna 
impadronirsene. E poi, badate bene a questo, i signori 
difenderebbero  o  meglio  farebbero  difendere  le  loro 
macchine tanto contro chi  volesse distruggerle quanto 
contro  chi  volesse  impadronirsene;  dunque,  dovendo 
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fare la stessa fatica e correre gli stessi pericoli, sarebbe 
proprio una sciocchezza il distruggerle invece di pren­
derle. Distruggereste voi il grano e le case, quando inve­
ce ci fosse modo di farle diventare di tutti? Certo che 
no. Lo stesso deve essere per le macchine, perchè que­
ste,  se  in  mano ai  padroni  sono tanta  miseria  e  tanta 
schiavitù per noi, in mano nostra sarebbero invece tanta 
ricchezza e tanta libertà.

Beppe. — Ma per andar innanzi con questo sistema 
bisognerebbe lavorar tutti di buona voglia. Non è vero? 
Giorgio. — Certamente.

Beppe. — E se v'è chi vuole campare a ufo senza la­
vorare? La fatica è dura, e non piace nemmeno ai cani.

Giorgio. — Voi confondete la società come è oggi e 
la società come sarà dopo la rivoluzione. La fatica, ave­
te detto voi non piace nemmeno ai cani: ma sapreste voi 
stare le giornate intere senza far nulla?

Beppe. — Io  no,  perchè  sono  avvezzo  alla  fatica, 
quando non ho da fare, mi pare che le mani m'impiccino 
ma ce ne son tanti, che resterebbero tutta la giornata alla 
osteria a giocare al tresette, o in piazza a fare i vanesii.

Giorgio. — Oggi sì, ma dopo la rivoluzione non sarà 
più così e vi dico io il perchè. Oggi, il lavoro è pesante 
mal pagato e disprezzato. Oggi chi lavora si deve am­
mazzar di fatica, muore di fame, ed è trattato come una 
bestia. Chi lavora, non ha nessuna speranza e sa che do­
vrà andare a finire all'ospedale, se non finisce in galera: 
non può accudire alla sua famiglia, non gode niente del­
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la  vita  e  soffre  continui  maltrattamenti  e  umiliazioni. 
Chi non lavora invece gode tutti gli agi possibili, è ap­
prezzato  e  stimato:  tutti  gli  onori,  tutti  i  divertimenti 
sono suoi. Anzi fra gli stessi lavoratori, succede che chi 
lavora meno e fa cose meno pesanti, guadagna di più, ed 
è più stimato. Che meraviglia dunque se la gente lavora 
malvolentieri, e se può, non si lascia sfuggire l'occasio­
ne di non lavorare?

Quando  invece  il  lavoro  fosse  fatto  in  condizioni 
umane, e per un tempo ragionevolmente corto coll'aiuto 
delle macchine in condizioni igieniche; quando il lavo­
ratore  sapesse  ch'egli  lavora per  il  benessere suo,  dei 
suoi cari e di tutti gli uomini, quando il lavoro fosse la 
condizione indispensabile per essere stimato in società e 
l'ozioso fosse segnato al pubblico disprezzo come avvie­
ne oggi per la spia o per il ruffiano, chi vorrebbe rinun­
ciare alla gioia di sapersi utile ed amato, per vivere in 
un'inerzia che è poi tanto dannosa al nostro fisico e al 
nostro morale?

Oggi stesso, meno rare eccezioni, tutti sentono una ri­
pugnanza indicibile,  come istintiva,  per  il  mestiere  di 
spia e per quello di ruffiano. Eppure, facendo questi ab­
bietti mestieri si guadagna assai di più che a zappare la 
terra, si lavora poco o punto, e si è, più o meno diretta­
mente protetti  dalle autorità! Ma sono mestieri  infami 
perchè segno di  profonda abbiezione morale  e perchè 
non producono che dolori e mali; e quasi tutti preferi­
scono la miseria all'infamia. Vi sono bensì delle ecce­
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zioni, vi sono degli uomini deboli e corrotti che preferi­
scono l'infamia, ma si tratta sempre di scegliere tra l'in­
famia e la miseria. Ma chi mai sceglierebbe una vita in­
fame e travagliata quando lavorando, avesse assicurato 
il benessere e la pubblica stima? Se questo fatto si pro­
ducesse, sarebbe tanto contrario all'indole normale del­
l'uomo, che si dovrebbe considerare e trattare come una 
caso di pazzia qualunque.

E non dubitate,  no: la pubblica riprovazione contro 
l'ozio non mancherebbe di certo, perchè il  lavoro è il 
primo bisogno di una società, e l'ozioso non solo fareb­
be  del  male  a  tutti,  vivendo sul  prodotto altrui  senza 
contribuirvi  coll'opera  sua,  ma  romperebbe  l'armonia 
della nuova società e sarebbe l'elemento di un partito di 
malcontenti che potrebbe desiderar il ritorno al passato. 
Le collettività sono come gli individui; amano ed onora­
no ciò che è, o credono utile, odiano e disprezzano ciò 
che  sanno  o  credono  dannoso;  possono  ingannarsi,  e 
s'ingannano anche troppo spesso: nel caso nostro l'errore 
non è possibile, perchè è troppo evidente che chi non la­
vora, mangia e beve a spese degli altri, e fà danno a tut­
ti.

Fate la prova a mettervi in società con altri per fare 
un lavoro in comune e dividervene il prodotto in parti 
eguali; voi usereste dei riguardi al debole ed all'incapa­
ce, ma allo svogliato fareste la vita talmente dura che, o 
vi lascerebbe o si farebbe venir voglia di lavorare. Così 
avverrà nella grande società, fino a quando la svoglia­
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tezza di alcuni potrà produrre un danno sensibile.
E poi, alla fin dei conti, quando non si potesse andare 

innanzi a causa di quelli che non vogliono lavorare, cosa 
ch'io credo impossibile, il rimedio sarebbe bello e trova­
to: si espellerebbero dalla comunanza e così, ridotti ad 
avere solo il diritto alla materia prima ed agli strumenti 
del lavoro, sarebbero costretti  a lavorare,  se volessero 
vivere.

Beppe. — Mi persuade... ma dimmi, allora tutti do­
vrebbero zappare la terra?

Giorgio. — Perchè? L'uomo non ha soltanto bisogno 
di pane, di vino e di carne: gli occorrono le case, i vesti­
ti, le strade, i libri, insomma tutto quello che i lavoranti 
di qualsiasi mestiere producono: e nessuno può provve­
dere da sè a tutto ciò che gli occorre. Già soltanto per la­
vorare la terra, non v'è forse bisogno del magnano e del 
legnaiuolo per fare gli utensili, e del minatore per scava­
re il ferro, del muratore per far la casa ed i magazzini e 
così via discorrendo? Dunque non si tratta di lavorare 
tutti la terra, ma di lavorare tutti e far cose utili.

La varietà dei mestieri farà sì che ognuno potrà sce­
gliere quello che conviene meglio alle sue inclinazioni, 
e così, almeno per quanto è possibile il lavoro non sarà 
più per l'uomo che un esercizio, un divertimento arden­
temente desiderato.

Beppe. — Dunque, ognuno sarà libero di scegliere il 
mestiere che vuole?

Giorgio. —  Certamente,  avendo  cura  però  che  le 

27



braccia non si accumulino in dati mestieri, scarseggian­
do in altri. Siccome si lavora nell'interesse di tutti, biso­
gna far in modo che si produca tutto ciò che occorre, 
conciliando quanto più l'interesse generale con le predi­
lezioni individuali.

Voi vedrete che tutto si accomoderà per bene, quando 
non vi saranno più i padroni che ci fanno lavorare per 
un tozzo di pane, senza che abbiano da occuparci per 
che cosa serve ed a chi il nostro lavoro.

Beppe. — Tu dici che tutto s'accomoderà: ed io credo 
invece che nessuno vorrà  fare  i  mestieri  pesanti,  anzi 
tutti vorranno fare gli avvocati e i dottori. A zappare al­
lora chi ci andrà? chi vorrà rischiare la salute e la vita in 
una miniera, chi vorrà confondersi coi pozzi neri e coi 
concimi?

Giorgio. — In quanto agli avvocati lasciateli star da 
parte, perchè quella è una cancrena simile al prete, che 
la rivoluzione sociale farà sparire completamente. Par­
liamo dei lavori utili e non già di quelli fatti a danno del 
prossimo: se no diventa lavoratore anche l'assassino di 
strada, che spesso deve sopportare grandi sofferenze.

Oggi preferiamo un mestiere ad un altro non già per­
chè esso sia più o meno adatto alle nostre facoltà più o 
meno corrispondente alle nostre inclinazioni, ma perchè 
ci è più facile apprenderlo, perchè guadagniamo e spe­
riamo di  guadagnare di  più,  perchè speriamo trovarvi 
più facilmente lavoro, ed in linea secondaria soltanto, 
perchè quel dato lavoro può essere meno pesante in un 
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altro. Soprattutto poi la scelta ci è imposta dalla nascita, 
dal caso e dai pregiudizi sociali.

Per esempio, il mestiere di zappatore, un mestiere al 
quale  oggi  nessun cittadino si  piegherebbe,  nemmeno 
quelli che soffrono la miseria. Eppure l'agricoltura non 
ha niente di ripugnante in sè, nè la vita dei campi è priva 
di piaceri. Al contrario, se tu leggi i poeti li trovi tutti 
pieni di entusiasmo per la vita campestre. Ma la verità è 
che i poeti, che stampano libri, la terra non l'hanno zap­
pata mai, e quelli che la zappano davvero si ammazzano 
di fatica, muoiono di fame, vivono peggio delle bestie, e 
sono calcolati  come gente da nulla,  tanto che l'ultimo 
vagabondo di città, si stima offeso a sentirsi chiamare 
contadino. Come volete voi che la gente lavori volentie­
ri la terra? Noi stessi che ci siamo nati, smettiamo non 
appena ne abbiamo le possibilità, perchè qualunque cosa 
ci mettiamo a fare, stiamo meglio e siamo più rispettati. 
Ma chi di noi lascerebbe i campi, se lavorasse per pro­
prio conto e trovasse nel lavoro della terra benessere, li­
bertà e rispetto?

Così avviene per tutti i mestieri, perchè il mondo oggi 
è  fatto  così,  che  quanto  più  un  lavoro  è  necessario, 
quanto più è faticoso, tanto più è mal pagato, disprezza­
to e fatto in condizioni disumane. Per esempio, andate 
in un'officina di orefice e troverete che almeno in para­
gone cogl'immondi abituri in cui viviamo noi, il locale è 
pulito, ben aereato e riscaldato l'inverno, che il lavoro 
giornaliero non è enormemente lungo e gli operai, per 
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quanto siano mal pagati  perchè il  padrone leva anche 
loro il meglio del prodotto, pure relativamente ad altri 
lavoratori, stanno discretamente. La sera poi e la festa, 
quando hanno smesso l'abito del lavoro, vanno dove vo­
gliono senza pericolo che la gente li guardi dietro e li 
beffeggi.  Invece,  andate  in  una miniera,  vedrete  della 
povera gente che lavora sotto terra in un'aria pestilenzia­
le, e consuma in pochi anni la vita per un salario deriso­
rio; e se poi, fuori del lavoro, il minatore si permettesse 
di andare dove bazzicano i signori, sarebbe fortunato se 
se la cavasse con le beffe soltanto. Come meravigliarsi 
allora se uno fa piuttosto l'orefice che il minatore?

Non vi dico niente poi di quelli che non maneggiano 
altri utensili che la penna. Figuratevi! uno che magari 
non sa far altro che sciarade, freddure e sonetti sdolcina­
ti guadagna dieci volte più di un contadino, ed è stimato 
al di sopra di ogni onesto lavoratore.

I giornalisti, per esempio, lavorano in sale eleganti; i 
calzolai  in luridi  sottoscala;  gl'ingegneri,  i  medici,  gli 
artisti, i professori quando hanno lavoro e sanno bene il 
loro mestiere, stanno come signori, i muratori, gli infer­
mieri, gli artigiani, e puoi aggiungere, a dire il vero, an­
che i medici condotti ed i maestri elementari, muoiono 
di  fame  anche  ammazzandosi  dal  lavoro.  Non  voglio 
dire con questo, bada bene, che soltanto il lavoro ma­
nuale sia utile, chè al contrario lo studio dà all'uomo il 
modo di vincere la natura e di civilizzarsi e guadagnare 
sempre più in libertà e benessere, ed i medici, gl'inge­
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gneri, i chimici, i maestri sono utili e necessari nella so­
cietà umana quanto i contadini e gli altri operai. Io dico 
soltanto che tutti i lavori utili debbono essere egualmen­
te apprezzati, e fatti in modo che il lavoratore vi trovi 
eguale soddisfazione a farli: e che i lavori intellettuali, i 
quali sono per loro stessi un gran piacere e che danno 
all'uomo una grande superiorità su chi non lavora colla 
mente  e  resta  ignorante,  debbono  essere  accessibili  a 
tutti, e non già restare il privilegio di pochi.

Beppe. — Ma, se tu stesso dici che il lavorare colla 
mente è un gran piacere e dà un vantaggio su quelli che 
sono ignoranti, è chiaro che tutti vorranno studiare, ed 
io per primo. E allora i lavori manuali chi li farebbe?

Giorgio. — Tutti, perchè tutti, nello stesso tempo che 
coltiveranno le lettere e le scienze, dovranno fare anche 
un lavoro manuale;  tutti  devono lavorare colla testa e 
colle  braccia.  Queste  due  specie  di  lavoro,  lungi  dal 
nuocersi, si aiutano, perchè l'uomo per star bene ha bi­
sogno di esercitare tutti i suoi organi, il cervello al pari 
dei muscoli. Chi ha l'intelligenza sviluppata ed è abitua­
to a pensare, riesce meglio anche nel lavoro manuale; e 
chi sta in buona salute, come si sta quando si esercitano 
le braccia in condizioni igieniche, ha anche la mente più 
sveglia e più penetrante.

Del resto, poichè le due specie di lavoro sono neces­
sarie,  ed una di esse è più piacevole dell'altra ed è il 
mezzo  col  quale  l'uomo acquista  coscienza  e  dignità, 
non è giusto che una parte degli uomini sia condannata 
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all'abbrutimento del lavoro esclusivamente manuale, per 
lasciare ad alcuni soltanto il privilegio della scienza e 
quindi  del  comando;  per  conseguenza,  lo  ripeto,  tutti 
debbono fare e i lavori manuali e i lavori intellettuali.

Beppe. — Anche questa la capisco; ma, tra i lavori 
manuali ci saranno sempre quelli pesanti e quelli legge­
ri, quelli belli e brutti. Chi vorrà per esempio, andare a 
fare il minatore, e a vuotare i cessi?

Giorgio. — Se voi sapeste, caro Beppe,  quante in­
venzioni e quanti studii si sono fatti e si stanno facendo, 
voi capireste che oggi, quando l'organizzazione del la­
voro non dipendesse più da coloro che non lavorano e 
che  per  conseguenza  badano  soltanto  all'utile  proprio 
senza curarsi del benessere dei lavoratori, tutti i mestieri 
manuali  si  potrebbero fare in modo che non avessero 
più nulla di ripugnante, di malsano e di troppo faticoso. 
Quindi si troverebbero sempre dei lavoratori che volon­
tariamente li preferiscono. E questo è oggi. Figuratevi 
poi quello che sarebbe quando, dovendo lavorar tutti, le 
premure e gli studi di tutti fossero diretti a rendere il la­
voro meno pesante e più piacevole!

E quand'anche vi fossero dei mestieri che persistesse­
ro ad essere più duri degli altri, si cercherebbe di com­
pensare le differenze mediante speciali vantaggi: senza 
contare che quando si lavora tutti in comune per il co­
mune vantaggio, nasce quello spirito di fratellanza e di 
condiscendenza,  come  in  una  famiglia,  in  modo  che 
piuttosto che litigare per risparmiar fatica, ognuno cerca 
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di prendere per sè le cose più faticose.
Beppe. — Tu hai ragione, ma se tutto questo non av­

viene, come si farà?
Giorgio. — Ebbene, se malgrado tutto vi restassero 

dei lavori necessarii, che nessuno volesse fare per pro­
pria elezione, allora li faremmo tutti, un po' per ciascu­
no, lavorandovi per esempio, un giorno nel mese, o una 
settimana  nell'anno,  o  altrimenti.  E  se  davvero  è  una 
cosa necessaria a tutti, state tranquillo, si troverà sempre 
il modo di farla. Non facciamo oggi i soldati per piacere 
degli altri e non andiamo a combattere contro gente che 
non conosciamo e non ci ha fatto alcun male, o contro i 
nostri stessi fratelli e amici? Sarà meglio, mi pare, fare i 
lavoranti per piacer nostro e per bene di tutti.

Beppe. — Tu non sai che incominci a persuadermi? 
Però  c'è  qualche  cosa  che  non  m'entra  ancora  bene. 
Quell'affare di levare la roba ai signori... non so ma... 
non se ne potrebbe fare a meno?

Giorgio. — E come volete fare? Fino a che sta tutto 
in mano ai signori, saranno essi che comanderanno e fa­
ranno il loro interesse senza curarsi di noi, come hanno 
fatto  da che mondo è mondo.  Ma,  poi  perchè non vi 
c'entra di levare la roba ai signori? Credete forse che sa­
rebbe una cosa ingiusta, una cattiva azione?

Beppe. — No: veramente dopo quello che mi hai det­
to, mi pare invece che sarebbe una santa cosa, perchè le­
vando la roba ai signori ripiglieremmo il sangue nostro 
che essi ci succhiano da tanto tempo.. E poi, se la levia­
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mo a loro non è già per pigliarcela noi: è per metterla in 
comune e per fare stare tutti bene, non è vero?

Giorgio. — Senza  dubbio,  anzi  se  voi  considerate 
bene la cosa vedrete che gli stessi signori ci guadagne­
rebbero. Certamente dovrebbero smettere di comandare, 
di fare i prepotenti e gli oziosi. Dovrebbero lavorare, ma 
il lavoro, quando fosse fatto coll'aiuto delle macchine e 
con grande cura del benessere dei lavoratori, si ridurreb­
be ad un lieve e piacevole esercizio. Non vanno a caccia 
ora i signori? Non fanno le corse, la ginnastica e tanti 
esercizi che dimostrano che il lavoro muscolare è una 
necessità ed un piacere per tutti gli uomini che sono sani 
e mangiano bene? Si tratta dunque di fare per la produ­
zione quel lavoro che fanno oggi per un puro diverti­
mento.  E  quanti  vantaggi  non risentirebbero  i  signori 
stessi dal benessere generale e dalla progredita civiltà! 
Guardate per esempio nel nostro paese: quei pochi si­
gnori che ci sono, sono ricchi, fanno i principotti: ma in­
tanto le strade sono brutte e sporche per loro come per 
noi; l'aria cattiva che esce dalle nostre case e dai pantani 
delle vicinanze ammorba anche loro; il colera che viene 
per la miseria di genti lontane e si propaga per la mise­
ria nostra, colpisce spesso anche loro; la nostra ignoran­
za fa sì che essi pure s'abbrutiscano. Come potrebbero 
fare colle loro ricchezze private a bonificare il paese, a 
far le strade ed illuminarle? Come eviterebbero le adul­
terazioni dei generi di consumo? Come potrebbero usu­
fruire di tutti i progressi della scienza e dell'industria? 
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Tutte cose che quando fossero fatte col concorso di tutti 
si  farebbero facilissimamente.  E la  loro stessa vanità, 
come può essere soddisfatta quando la loro società si re­
stringe in pochi?

E tutto questo, senza contare il pericolo continuo di 
una schioppettata che arrivi loro di dietro a una siepe e 
la paura di una rivoluzione, e il pensiero di una disgra­
zia che li riduca alla miseria ed esponga le loro famiglie 
alla  fame,  al  delitto,  alla  prostituzione,  come vi  sono 
esposte le nostre? Dunque vedete bene che non solo, col 
levare la roba ai signori, noi non lediamo i loro diritti, 
ma facciamo loro un gran bene.

È vero che i signori non la capiscono e non la capi­
ranno mai, perchè vogliono comandare, e credono che i 
poveri siano fatti di un'altra pasta; ma che ci possiamo 
fare noi? Se non ci vogliono accomodare colle buone 
tanto peggio per loro: ci accomoderanno colle cattive.

Beppe. — Queste sono sante verità; ma è una cosa 
difficile assai a farsi. Non si potrebbe cercare di fare le 
cose d'accordo, a poco a poco? Lasciamo la roba a quel­
li che l'hanno, a patto che aumentino le paghe e ci tratti­
no come uomini. Così gradatamente potremmo mettere 
da parte qualche cosa, comprare anche noi un pezzo di 
terra al sole, e poi quando fossimo proprietari tutti, met­
tere ogni cosa in comune e far come dici tu. Ho inteso 
una volta, che si diceva qualche cosa di simile.

Giorgio. — Sentite: per fare le cose d'accordo non ci 
sarebbe che un solo mezzo, quello che i proprietari si 
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persuadessero a rinunciare alle loro proprietà: perchè è 
certo che quando uno dà una cosa non si ha bisogno di 
levargliela per forza. Ma a questo non c'è da pensarci, 
voi lo sapete.

Fino a che vi sarà la proprietà individuale, cioè fino a 
che la terra e tutto il resto, invece di appartenere a tutti, 
apparterrà a Tizio o a Sempronio, vi sarà sempre mise­
ria, anzi più si andrà innanzi e più si starà male. Colla 
proprietà individuale ognuno cerca di tirar l'acqua al suo 
mulino, ed i proprietari non solo cercano di dare al lavo­
rante il meno che possono, ma si fanno la guerra anche 
tra di loro. In generale ognuno cerca di vendere la sua 
mercanzia, il più che può, e ogni compratore da parte 
sua cerca di comprare al minor prezzo possibile. Allora 
che succede? I proprietari, i fabbricanti, i negozianti più 
ricchi, siccome hanno mezzi per fabbricare e comprare 
all'ingrosso, per provvedersi di macchine, per profittare 
di  tutte  le  condizioni  favorevoli  che si  producono sul 
mercato, e per aspettare, ove occorra, il  momento op­
portuno per la vendita, o magari per vendere a perdita 
per qualche tempo, finiscono col ridurre alla liquidazio­
ne o al fallimento i proprietari ed i negozianti più debo­
li, i quali di mano in mano cadono in povertà e devono, 
essi o i loro figli, andare a lavorare a giornata, così (è 
una cosa che si vede ogni giorno) i padroni che lavorano 
da soli o con pochi operai, in piccole officine debbono, 
dopo una lotta dolorosa, chiuder bottega e andare a cer­
care lavoro nelle grandi fabbriche: i piccoli proprietari, 

36



che non riescono nemmeno a pagar  le  tasse  debbono 
vendere casa e campicello ai grandi proprietari, e così 
via via.  In modo che se  qualche proprietario  di  buon 
cuore volesse migliorare la condizione dei suoi lavoran­
ti, egli non farebbe altro che mettersi in condizioni da 
non poter più sostenere la concorrenza e dover fallire.

D'altra parte i  lavoranti,  spinti  dalla fame, debbono 
farsi la concorrenza tra di loro, e siccome ci sono più 
braccia disponibili che richieste di lavoro (non già per­
chè il lavoro non occorrerebbe, ma perchè i padroni non 
hanno  interesse  a  far  lavorare  di  più)  così  debbono 
strapparsi il pane di bocca l'un l'altro, e se tu lavori per 
guadagnare  due,  trovi  sempre  quello  che  lavorerebbe 
pur di guadagnare uno.

In tal modo, ogni progresso diventa una disgrazia. Si 
inventa una nuova macchina: subito resta senza lavoro 
un gran numero di operai, i quali non guadagnando, non 
possono consumare, e quindi indirettamente levano il la­
voro ad altri  ancora.  In America si  mettono a  coltura 
molte terre e si produce molto grano; i proprietari di là 
senza occuparsi, questo s'intende, se in America la gente 
mangia secondo il proprio appetito, per guadagnare di 
più mandano il grano in Europa. Qui il grano ribassa, 
ma i poveri, invece di star meglio, stanno peggio, perchè 
i proprietari, non trovandovi più la loro convenienza con 
il grano così a buon mercato, non fanno più coltivare la 
terra,  oppure fanno coltivare solo quella piccola parte 
dove il suolo è più produttivo, e perciò gran parte dei 
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contadini restano disoccupati. Il pane costa poco, è vero, 
ma la povera gente non guadagna nemmeno quei pochi, 
che ci vogliono per comprarlo.

Beppe. — Ah! ora capisco. Io avevo inteso dire che 
non volevano far venire il grano da fuori, e mi sembrava 
una birbonata il rifiutare così la grazia di Dio; credevo 
che i signori volessero affamare il popolo. Ma ora veggo 
che la loro ragione l'avevano.

Giorgio. — No, no, perchè, se il grano non viene, è 
male per un altro verso. I proprietari allora, non temen­
do la concorrenza estera, vendono la roba quanto piace a 
loro e...

Beppe. — Dunque?
Giorgio. — Dunque? dunque l'ho detto: bisogna met­

tere tutto in comune a beneficio di tutti. Allora, più roba 
c'è, e più si sta bene. Se s'inventano nuove macchine, o 
si fabbrica di più o si lavora meno, secondo i casi, ed è 
sempre tanto di guadagnato; e se in un paese hanno, per 
esempio troppo grano e ce lo mandano a noi e noi man­
diamo agli altri quelle cose che avanzano a noi, sarà tut­
to benessere acquistato per noi e per gli altri.

Beppe. — O dimmi un po'... e se si facesse a mezzo 
coi proprietari? Essi metterebbero la terra e il capitale e 
noi  il  lavoro:  e poi  si  spartirebbe il  prodotto.  Che ne 
dici?

Giorgio. — Prima di tutto dico che se vorreste sparti­
re voi, non vorrebbe spartire il vostro padrone. Bisogne­
rebbe adoperar la forza, e tanto ci vorrebbe per obbligar­
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lo a spartire, quanto per fargli lasciar tutto. Allora, per­
chè fare le cose a mezzo e contentarsi di un sistema che 
lascia sussistere l'ingiustizia e il parassitismo, e che in­
ceppa l'aumento generale della produzione, che è pure 
una cosa tanto necessaria?

Poi domando, con che diritto alcuni uomini, senza la­
vorare,  si  dovrebbero  prendere  la  metà  di  quello  che 
producono i lavoratori?

E, come vi ho detto, non solo bisognerebbe dare la 
metà del prodotto ai padroni ma lo stesso prodotto totale 
sarebbe di molto inferiore a quello che potrebbe essere, 
perchè quando esiste la proprietà individuale, la produ­
zione è inceppata e fuorviata dall'interesse privato, dalla 
concorrenza e dalla mancanza di organizzazione, e così 
si viene a produrre molto meno di quel che si farebbe 
quando il lavoro fosse fatto in comune e guidato dall'in­
teresse generale dei produttori e dei consumatori. È la 
stessa  cosa che  per  alzare  un masso:  cento uomini  si 
provano uno dopo l'altro e non ci riescono, nè ci riusci­
rebbero se si mettessero tutti insieme ma ognuno tirasse 
per proprio conto e cercasse di contrariare gli sforzi de­
gli altri.

Invece due o quattro persone, che agiscono contem­
poraneamente combinando i loro sforzi e servendosi di 
leve ed altri arnesi opportuni, lo alzano senza fatica. Se 
uno si mette a fare uno spillo, che sa se ci riesce in un'o­
ra;  dieci  uomini insieme ne fanno migliaia  e migliaia 
per giorno. E più si va innanzi più si scoprono macchi­
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ne, e più il lavoro deve esser fatto in comune, se si vo­
gliono mettere a profitto i nuovi progressi.

A questo proposito voglio rispondere ad una obiezio­
ne che ci fanno molto sovente.

Gli economisti (che sono certa gente, la quale pagata 
o no, mette insieme, sotto il nome di scienza una quanti­
tà di corbellerie e di menzogne per dimostrare che i si­
gnori hanno diritto di vivere sul lavoro degli altri), gli 
economisti  e  tutti  i  sapientoni  a  pancia  piena  dicono 
spesso che non è vero che la miseria c'è a causa che i 
proprietari si pigliano ogni cosa per loro, ma perchè i 
prodotti  sono  pochi,  e  non  bastano  per  fare  star  tutti 
bene. Dicono così per concludere che della miseria nes­
suno ci ha colpa, e che non occorre nè giova rivoltarsi. 
Il prete vi tiene docili e sommessi, dicendovi che tale è 
la volontà di Dio; gli  economisti  dicono che tale è la 
legge di natura. Ma non ci credete, è vero bensì che i 
prodotti attuali dell'agricoltura e dell'industria sarebbero 
insufficienti per dare a tutti un nutrimento buono ed ab­
bondante e tutti quegli agi di cui oggi godono appena 
pochissimi; ma questo è colpa dell'attuale sistema socia­
le, soltanto i padroni non si curano dell'interesse genera­
le, e fanno produrre soltanto quando ci hanno il loro tor­
naconto,  e  spesso  distruggono anche  le  cose  prodotte 
per evitare il ribasso dei prezzi. Infatti, non vedete che 
mentre dicono che c'è poca roba poi lasciano tante terre 
incolte e tanti operai senza lavoro?

Ma ecco che vi rispondono che anche se tutte le terre 
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fossero a coltura e tutti gli uomini lavorassero coi mi­
gliori sistemi conosciuti, la miseria ritornerebbe lo stes­
so, perchè, la produttività della terra essendo limitata, e 
gli uomini potendo fare un numero maggiore di figli, si 
arriverebbe presto a un punto in cui la produzione dei 
generi alimentari resterebbe stazionaria, mentre la popo­
lazione crescerebbe indefinitivamente, e la carestia con 
essa.  Perciò,  dicono,  l'unico  rimedio  ai  mali  sociali  è 
che i poveri non facciano figli, o facciano soltanto quei 
pochi, che possono allevare discretamente.

Molto ci sarebbe da discutere su questa questione in 
quanto riguarda il lontano avvenire. V'è chi sostiene, e 
con buone ragioni, che l'aumento della popolazione tro­
va un limite nella natura stessa, senza che vi sia bisogno 
di ricorrere a freni artificiali, volontari o no. Pare che 
collo svilupparsi della razza,  coll'elevarsi delle facoltà 
intellettuali,  coll'emancipazione della donna e col  cre­
scere del benessere i bisogni generativi naturalmente di­
minuiscono.  Ma  queste  sono  questioni  che  oggi  non 
hanno nessuna importanza pratica, e nessun legame col­
le cause attuali della miseria.

Oggi non è questione di popolazione, ma questione di 
organizzazione sociale; ed il rimedio di non far figliuoli 
non rimedierebbe proprio nulla. Infatti vediamo che nei 
paesi dove la terra è abbondante e la popolazione è scar­
sa, data ogni altra condizione eguale, vi è tanta miseria 
quanta nei paesi in cui la popolazione è densa, e spesso 
anche  di  più.  Oggi  la  produzione,  malgrado  tutti  gli 
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ostacoli derivanti dalla proprietà privata, cresce più rapi­
damente della  popolazione,  e l'inasprirsi  della  miseria 
dipende dalla sovrabbondanza di  produzione,  relativa­
mente ai mezzi di consumo che hanno i poveri. E voi 
vedete che gli operai restano a spasso perchè i magazzi­
ni sono pieni dei generi che essi hanno prodotto, e che 
non trovano compratori. Le terre che già erano in coltu­
ra sono lasciate incolte o rimesse a bosco,  perchè c'è 
troppo grano, i prezzi ribassano e i proprietari non tro­
vano più  convenienza  a  far  coltivare,  nulla  curandosi 
che i contadini restino senza lavoro e senza pane.

Dunque bisogna prima di tutto cambiare l'organizza­
zione sociale, mettere tutta la terra a coltura, organizzare 
la produzione e la consumazione nell'interesse di tutti, 
lasciare  campo  libero  all'attuazione  di  tutti  i  processi 
conseguiti o da conseguirsi, occupare tutta la immensa 
parte del mondo ancora disabitata o quasi: — e quando 
poi, malgrado tutte le previsioni ottimistiche, si vedesse 
che realmente la popolazione tende a diventare troppo 
numerosa, allora solo sarebbe il caso per gli uomini che 
vivranno in quell'epoca di pensare ad imporsi un limite 
nella procreazione. Ma questo limite dovrebbero impor­
si tutti, senza eccezione per un piccolo numero di uomi­
ni, i quali, non contenti di vivere nell'abbondanza col la­
voro degli altri, vorrebbero, soli, avere il diritto illimita­
to di far figli. Del resto, fino a che vi saranno poveri, 
questi il limite nella procreazione non se lo imporranno 
mai sia perchè non hanno altra gioia che quella di gene­
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rare sia perchè non possono pensare alla scarsezza asso­
luta dei prodotti, quando hanno sotto gli occhi una causa 
più immediata di miseria, cioè il padrone si fa la parte 
del leone. Più uno è disgraziato, più uno è incerto del 
domani, e più è naturalmente imprevidente e non curan­
te.  Solo  quando  tutto  sarà  di  tutti,  e  tutti  soffrissero 
egualmente se vi fosse scarsezza di alimenti, solo allora 
gli uomini potranno, ove sia necessario, imporsi volon­
tariamente un limite, che nessun potere umano riusci­
rebbe ad imporre per forza.

Ma torniamo alla questione della divisione del pro­
dotto fra il proprietario ed il lavoratore. Che cosa dare­
ste a quelli che non hanno lavoro? I proprietari, fino a 
che sono proprietarii,  non possono essere obbligati  ad 
impiegare la gente di cui non hanno bisogno!

Questo sistema che è chiamato partecipazione o mez­
zadria,  esisteva altra volta,  per  il  lavoro dei  campi in 
molte parti dell'Europa meridionale, e ancora oggi esiste 
in qualche parte d'Italia, come in Toscana. Ma a poco a 
poco è andato sparendo e sparirà anche in Toscana per­
chè i proprietari trovano più vantaggio a far lavorare a 
giornata.  Oggi,  poi,  colle  macchine,  coll'agricoltura 
scientifica e colla  roba che viene di  fuori,  adottare la 
grande coltura coi lavoranti a salario è diventato per i 
proprietari una vera necessità; e quelli che non lo faran­
no a tempo saranno ridotti alla miseria dalla concorren­
za.

In conclusione, per non farvela più lunga, se si conti­
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nua con il sistema attuale, si arriverà a questi risultati: la 
proprietà si concentra sempre più in mano a pochi, e il 
lavorante è gradatamente gettato sul lastrico dalle mac­
chine e dai metodi accelerati di produzione. Così avre­
mo pochi grossi signori padroni del mondo, pochi lavo­
ranti addetti al servizio delle macchine, e poi domestici 
e birri per servire a difendere i signori. La massa, o mo­
rirà di fame, o vivrà di elemosina. S'incomincia a vedere 
fin da ora: la piccola proprietà sparisce, gli operai senza 
lavoro aumentano, ed i signori, per paura o per pietà di 
tutta questa gente che morrebbe di fame, organizzano le 
cucine economiche ed altre opere di beneficienza.

Se il popolo non vorrà esser ridotto a mendicare un 
piatto di minestra alla porta dei signori e del municipio 
come altra volta alla porta dei conventi, non ha che un 
mezzo: impossessarsi delle terre e delle macchine, e la­
vorare per proprio conto1.

1 Questo lavoro fu scritto nel 1883, quando ancora era indi­
scussa tra i socialisti la teoria di Marx della concentrazione della 
ricchezza in mano ad un numero sempre più piccolo di persone.

Studi posteriori, corroborati da nuovi fatti, han mostrato che vi 
sono altre tendenze che controbilanciano la tendenza alla concen­
trazione del capitale, e che nella realtà il numero dei proprietarii 
ora  diminuisce  ed  ora  aumenta,  e  la  condizione  dei  lavoratori 
peggiora o migliora,  per l'azione di mille fattori,  che continua­
mente cambiano, e reagiscono in vario modo gli uni sugli altri.

Ma queste nuove constatazioni, lungi dall'infirmare la necessi­
tà di una trasformazione radicale del regime sociale, dimostrano 
che sarebbe vano aspettare che la società borghese muoia da sè 
per l'aggravarsi progressivo dei mali che produce, e che se i lavo­
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Beppe. — Ma se il governo facesse delle buone leggi 
per obbligare i signori a non far soffrire la povera gente?

Giorgio. —  Siamo  sempre  da  capo.  Il  governo  è 
composto da signori, e non c'è dubbio che i signori vo­
gliono far delle leggi contro di loro. E quando giunges­
sero a comandare i poveri, perchè far le cose a mezzo e 
lasciare ai signori tanto in mano da poter poi rimetterci 
il piede sul collo? Perchè, voi lo capite bene, dovunque 
vi sono ricchi e poveri, i poveri possono schiamazzare 
un momento, in tempo di sommossa: ma poi sono sem­
pre i ricchi che finiscono per comandare. Perciò se riu­
sciamo ad esser per un momento i più forti, leviamo su­
bito la roba ai ricchi, e così questi non avranno più il 
mezzo di far ritornare le cose come prima.

Beppe. — Ho bell'è capito. Bisogna fare una buona 
repubblica. Fra tutti pari, e poi chi lavora mangia e chi 
non lavora si gratta la pancia... Ah! mi dispiace che son 
vecchio. Beati voi giovanotti che vedrete quei bei tempi.

Giorgio. — Adagio, amico. Voi per  Repubblica in­
tendete  rivoluzione sociale,  e  quindi,  per  chi  sa  com­
prendere il vostro pensiero avete perfettamente ragione. 
Ma vi esprimete molto male, perchè repubblica non si­
gnifica niente affatto quello che intendete voi. Mettetevi 
in mente che la repubblica è un governo tale e quale 

ratori vogliono emanciparsi ed instaurare una società di benessere 
e  libertà  per  tutti,  debbono espropriare  rivoluzionariamente  gli 
sfruttatori del lavoro altrui, pochi o molti che siano.

(Nota dell'Autore 1913)
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come quello che ci sta ora, solamente invece di un re ci 
sta un presidente, o magari non ci sta nemmeno il presi­
dente e fanno ogni cosa i ministri. Levato il re, il gover­
no si chiama sempre repubblica, ci fosse pure l'inquisi­
zione, la tortura, la schiavitù! Se poi volete la repubblica 
bella bella come dicono di volerla fare in Italia, alla sop­
pressione del re dovete aggiungere i  seguenti  cambia­
menti: invece di due camere, ce ne sarà una sola, cioè 
solamente quella dei deputati, ed il voto, invece di darlo 
solamente quelli che hanno quattrini o sanno leggere e 
scrivere, lo daranno tutti.

E non c'è altro sapete, perchè tutto il resto, come per 
esempio quello di non fare più il soldato, il pagar poche 
tasse, di aver molte scuole, di proteggere i poveri sono 
tutte promesse che saranno mantenute... se piacerà ai si­
gnori deputati. E in quanto a promettere non c'è bisogno 
dei repubblicani, perchè anche ora, quando i candidati 
hanno bisogno di essere eletti, promettono mari e monti, 
e poi, dopo eletti, chi s'è visto s'è visto.

D'altronde sono tutte chiacchere: fino a quando ci sa­
ranno ricchi e poveri, comanderanno sempre i ricchi. Ci 
sia la repubblica o la monarchia, i fatti che derivano dal­
la  proprietà  individuale  saranno  sempre  gli  stessi.  La 
concorrenza regola tutti i rapporti economici quindi la 
proprietà si concentra in poche mani, le macchine sosti­
tuiscono gli operai, e le masse saranno ridotte, come vi 
ho detto, a morire di fame o a vivere di elemosina.

E poi già si vede. Di repubbliche ce ne sono state e ce 
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ne stanno tante, e mai hanno apportato un miglioramen­
to nelle condizioni del popolo.

Beppe. — Guarda, guarda che sento! ed io che crede­
vo che la repubblica significasse che si deve essere tutti 
eguali!

Giorgio. — I repubblicani dicono così, e si poggiano 
su questo argomento. In repubblica, essi dicono, i depu­
tati che fanno leggi, sono eletti da tutto il popolo; perciò 
quando il  popolo non è contento,  manda deputati  mi­
gliori e tutto s'accomoda; anzi siccome i poveri sono la 
gran maggioranza, in fondo sono essi che comandano. 
Ma il vero fatto è tutt'un altro. I poveri, i quali appunto 
perché poveri sono anche ignoranti e superstiziosi, vota­
no come vogliono i preti ed i padroni, e voteranno sem­
pre così, fino a che non avranno indipendenza economi­
ca, e coscienza chiara dei loro interessi.

Voi ed io, se avessimo avuto la straordinaria fortuna 
di guadagnare qualche cosa di più e di poterci istruire un 
poco, potremmo avere la capacità di comprendere il no­
stro interesse, e la forza di affrontare la vendetta dei pa­
droni; ma la grande massa, fino a che continuerà la con­
dizione presente, no: — ed in faccia all'urna non è come 
in rivoluzione,  che un uomo coraggioso e intelligente 
vale cento uomini timidi, e trascina dietro di sè tanti che 
non avrebbero mai avuto da loro stessi energia di rivol­
tarsi. In faccia all'urna quel che conta è il numero, e fino 
a quando vi saranno preti, padroni e governi, il numero 
sarà sempre dei preti, che dispensano l'inferno ed il pa­
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radiso, pei padroni che danno e tolgono il pane a chi vo­
gliono, e pel governo che ha i gendarmi per intimidire e 
gl'impieghi per corrompere.

E non lo sapete? Anche oggi in sostanza, la maggior 
parte  degli  elettori  sono  poveri;  eppure  come  fanno 
quando debbono votare? nominano forse dei poveri, che 
conoscono e vogliono difendere il loro interesse?

Beppe. — Che! questo si sa: domandano al padrone 
per chi debbono votare e fanno come il padrone vuole, 
d'altronde se non fanno così, il padrone li manda via.

Giorgio. — Dunque lo vedete. Che cosa volete quin­
di sapere dal voto universale? Il popolo manderà al par­
lamento i signori e questi sapranno fare in modo da te­
nere il popolo sempre ignorante e schiavo come adesso; 
e quando vedessero che con la repubblica non ci riesco­
no, tengono tutto in mano per poterla fare andare presto 
a capitombolo.

Perciò non v'è che un mezzo solo: espropriare i signo­
ri e dare tutto al popolo. Quando il popolo vedrà che tut­
to è roba sua, e che spetta a lui ormai il sapersi accomo­
dare per star bene, allora la roba se la saprà godere, e se 
la saprà anche guardare.

Beppe. — Lo credo io! Ma però i contadini non in­
tendono la repubblica come tu dici che sia. Anzi adesso 
capisco che quello che noi chiamiamo repubblica è la 
stessa cosa che voi chiamate anarchia. Ma non si potreb­
be tirare innanzi col nome di repubblica? Che c'importa 
dei  nomi! l'essenziale  è che ci  facciano le cose come 
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vanno fatte.
Giorgio. — Quel che voi dite è giusto. Però vi è un 

pericolo grande. Se il popolo continua a credere che la 
repubblica è un bene per lui, quando arriverà il giorno 
che non ne potrà più e farà la rivoluzione, i repubblicani 
lo contenteranno subito,  proclamando la  repubblica,  e 
dicendo che ormai si può tornare a casa e pensare a no­
minare i deputati, perchè tutto presto sarà accomodato.

Il popolo, credulo come sempre, lascierà i fucili e si 
sfogherà in suoni, canti e baldorie. Intanto i signori si 
faranno tutti repubblicani, diventeranno tutto cuore per 
il  popolo, dispenseranno un po' di quattrini,  un po' di 
vino e di molte feste, pagheranno un poco meglio i lavo­
ranti, e si faranno mandare al potere. Poi, a poco a poco, 
lasceranno calmare la tempesta e prepareranno le forze 
per tenere a freno il popolo, il quale un giorno si accor­
gerà che ha sparso il suo sangue per gli altri, e che sta 
peggio di prima.

Invece, siccome avviene molto di rado che il popolo 
si ribelli e riesca vincitore, bisogna che esso profitti del­
la prima occasione, e applichi subito il comunismo non 
dando ascolto a promesse, pigliando direttamente pos­
sesso della roba, occupando le case, la terra e le officine. 
E chi parlerà di repubblica dovrà essere trattato come 
nemico: se no succede un'altra volta come nel '59 e nel 
'60.

Le parole, pare che contino poco, ma è sempre con le 
parole che hanno burlato ed ingannato il popolo!
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Beppe. — Hai ragione: siamo stati tante volte sacrifi­
cati, ed ora bisogna aprire bene gli occhi.

Ma  però,  un  governo  ci  vuole  sempre.  Se  non  c'è 
qualcuno che comanda, come si fa ad andare innanzi?

Giorgio. — E a che serve l'essere comandati? Perchè 
non potremmo fare da noi gl'interessi nostri?

Chi comanda fa sempre il comodo suo, e sempre, sia 
per ignoranza, sia per malvagità, tradisce il popolo. Il 
potere fa montare i fumi al cervello anche ai migliori; e 
poi bisogna, ed è forse la ragione principale per non vo­
ler comando, bisogna,  dico, che gli  uomini cessino di 
essere pecore e si abituino a pensare ed a sentire fiera­
mente della loro dignità e della loro forza. Il comando 
degli uni educa gli altri all'obbedienza; e, se anche si po­
tesse avere un governo buono, esso sarebbe più corrut­
tore, più debilitante che un governo cattivo: e, durante il 
dominio suo o dei suoi immediati successori sarebbe più 
facile che mai un colpo di stato, che distrugga i miglio­
ramenti  acquisiti,  ristabilendo  privilegi  e  tirannie.  Per 
educare il popolo alla libertà ed alla gestione dei suoi in­
teressi, bisogna lasciarlo fare da sè; fargli sentire la re­
sponsabilità dei suoi atti nel bene o nel male che gliene 
deriva. Farà male molte cose e spesse volte, ma, dalle 
conseguenze che ne risentirà, capirà che ha fatto male, 
tenterà nuove vie: senza contare che il male che può fare 
un popolo abbandonato a se stesso, non è che la millesi­
ma parte di quello che fa il più benigno dei governi. Per­
chè un bambino impari a camminare bisogna lasciarlo 
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camminare, e non spaventarsi di qualche urto e qualche 
caduta.

Beppe. — Sì, ma perchè il bambino possa esser mes­
so a camminare, bisogna che una certa forza nelle gam­
be ce l'abbia di già, se no deve stare ancora in braccio 
alla mamma.

Giorgio. — È  vero;  ma  i  governi  non  somigliano 
niente affatto alle mamme, e non sono essi che migliora­
no  e  fortificano  il  popolo;  anzi  i  progressi  sociali  si 
compiono, quasi sempre, contro o malgrado il governo. 
Questo, tutto al più, traduce in legge quello che è diven­
tato bisogno e volontà della massa, e lo guasta sempre 
per spirito di dominio o di monopolio. Ci sono dei po­
poli più o meno avanzati; però in qualunque stadio della 
civiltà, anche in quello della selvaggeria, il popolo fa­
rebbe i suoi interessi sempre meglio di quello che glieli 
faccia il governo, che esce dal suo seno.

Voi supponete a quel che sembra, che il governo sia 
composto dai più intelligenti e dai più capaci, e ciò non 
è punto vero, perchè in generale i governi sono compo­
sti direttamente e per delegazione, da coloro che hanno 
più quattrini. Ma anche se fosse, forse che la gente intel­
ligente  diventa  tale  perchè  va al  governo? Quelli  che 
hanno maggiori capacità se lasciati in mezzo al popolo 
le eserciteranno a vantaggio del popolo; se messi al go­
verno, non sentendo i bisogni del popolo, trascinati ad 
occuparsi più degl'interessi creati dalla politica, cioè dal 
desiderio di reggersi al potere, che dei bisogni reali della 
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società; corrotti dalla mancanza di emulazione e di con­
trollo; distratti spesso dal ramo di attività in cui avevano 
una competenza reale per dettar leggi sopra cose in cui 
prima non avevano nemmeno inteso parlare, finiranno 
anche i più intelligenti ed i migliori, col credersi di natu­
ra superiore, col costituirsi in casta e coll'occuparsi del 
popolo solo quanto basta per sfruttarlo e tenerlo a freno.

Sarebbe dunque meglio e più sicuro che noi provve­
dessimo da noi  stessi  ai  nostri  interessi;  cominciando 
dalle cose del nostro comune e del nostro mestiere che 
noi  conosciamo  di  più,  e  poi  mettendoci  di  mano  in 
mano d'accordo con tutti gli altri mestieri e paesi, non 
solo  d'Italia  ma  di  tutto  il  mondo,  perchè  gli  uomini 
sono tutti fratelli, ed hanno interesse a volersi bene ed 
aiutarsi tutti. Non vi pare?

Beppe. — Eppure mi persuade. Ma, e i malviventi, i 
ladri, i prepotenti? Come si farà?

Giorgio. — Prima di tutto quando non vi sarà più mi­
seria e ignoranza tutti questi malviventi non vi saranno 
più. Ma poi, ancorchè ve ne fosse qualcuno, vi è biso­
gno per questo di tenere un governo ed una polizia? Non 
saremo buoni da noi a mettere a dovere chi non rispetta 
gli altri? Soltanto, non li strazieremo, come si fa adesso 
dei rei e degli innocenti; ma li metteremo in posizione di 
non poter nuocere, e faremo di tutto per riportarli sulla 
dritta via.

Beppe. — Dunque, quando ci sarà l'anarchia, tutti sa­
ranno felici  e  contenti,  e  non vi  saranno più  miseria, 
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odii, gelosie, prostituzione, guerre, ingiustizie?
Giorgio. — Io non so fino a che punto di felicità po­

trà giungere l'umanità: ma son convinto che si starà tutti 
il meglio possibile, e che si cercherà di migliorare e di 
progredire; e i miglioramenti non saranno più come oggi 
a vantaggio di pochi e a danno di molti, ma saranno a 
benefizio di tutti.

Beppe. — Magari! Ma quando sarà questo? Io son 
vecchio, e ora che so che il mondo non andrà sempre 
così, mi dispiacerebbe di morire senza avere visto alme­
no un giorno di giustizia.

Giorgio. — Quando sarà? che ne so io? Dipende da 
noi: più ci daremo da fare per aprire gli occhi alla gente, 
e più presto si farà.

Un bel passo già si è fatto. Mentre anni or sono pochi 
predicavano il socialismo ed erano trattati da ignoranti, 
da matti, o da arruffoni, oggi l'idea è conosciuta da mol­
ti, ed i poveri, che prima soffrivano in pace, o si rivolta­
vano spinti dalla fame ma senza coscienza delle cause e 
dei rimedi dei loro mali, e si facevano ammazzare o si 
ammazzavano tra di loro per conto dei signori, oggi in 
tutto il mondo si agitano, s'intendono tra di loro, si ri­
voltano con l'idea di sbarazzarsi dei padroni e dei gover­
ni, e non contano più che sulle proprie forze, avendo fi­
nalmente incominciato a capire che tutti i partiti, in cui 
si dividono i signori, sono tutti ugualmente loro nemici.

Attiviamo la propaganda, ora che il momento è buo­
no; stringiamoci tra di noi, che abbiamo capito la que­
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stione; soffiamo nel fuoco che cova in mezzo alle mas­
se; profittiamo di tutti i malcontenti, di tutti i movimen­
ti, di tutte le rivolte; diamo un colpo vigoroso, non ab­
biamo paura e presto la baracca borghese andrà all'aria 
ed il regno della libertà e del benessere sarà incomincia­
to.

Beppe. — Sta bene, ma badiamo a non fare i conti 
senza l'oste. Levare la roba ai signori è presto detto, ma 
ci  sono i  carabinieri,  le  guardie  di  P.  S.,  i  soldati;  e, 
adesso che ci penso, ho paura che le loro manette, i loro 
veterly, i loro cannoni siano fatti, più che altro, proprio 
per questo: per difendere i signori.

Giorgio. — Questa è cosa che si sa, mio caro Beppe, 
che la polizia e l'esercito ci stanno per tenere a freno il 
popolo ed assicurare la tranquillità  dei  signori;  ma se 
essi hanno i fucili ed i cannoni, non è mica detto che noi 
dobbiamo far la guerra con le mani in mano. I fucili sap­
piamo spararli anche noi e con l'astuzia e con l'audacia 
possiamo procurarceli; poi vi sono la polvere, la dinami­
te e tutte le materie esplosive, le materie incendiarie e 
mille arnesi che se in mano al governo servono per tener 
schiava la gente, in mano a popolo servono per conqui­
stare la libertà. Le barricate, le mine, le bombe, gl'incen­
di sono i mezzi con cui si resiste agli eserciti, e noi non 
ci faremo pregare per servircene. Si sa bene: la rivolu­
zione non si fa mica con l'acqua santa e con le litanie.

D'altra parte, considerate che i poveri sono l'immensa 
maggioranza, e che se arrivano a capire e gustare i van­
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taggi del socialismo, non vi è forza al mondo che possa 
costringerli a restare come stanno. Considerate che i po­
veri sono quelli che lavorano e producono tutto, e che 
se, solo una parte importante di loro sospendesse il lavo­
ro, ne avverrebbe tale uno sfacelo, tale un panico che la 
rivoluzione  s'imporrebbe  subito  come unica  soluzione 
possibile.  Considerate  pure  che  i  soldati,  in  generale, 
sono essi stessi dei poveri, obbligati per forza a far da 
sbirri  e da carnefici  ai  loro fratelli,  e che non appena 
avran visto e capito di che si tratta simpatizzeranno, pri­
ma in segreto e poi apertamente, per il popolo e vi per­
suaderete  che  la  rivoluzione  non  è  poi  tanto  difficile 
quanto può parere a prima giunta.

L'essenziale è di tener sempre presente l'idea che la 
rivoluzione è necessaria, di essere sempre disposti a far­
la, e prepararci continuamente... e non dubitate che l'oc­
casione,  spontanea o provocata,  non mancherà di pre­
sentarsi.

Beppe. — Tu dici così ed io credo che tu abbia ragio­
ne. Ma vi sono anche quelli che dicono che la rivoluzio­
ne non serve, e che le cose si maturano da loro. Che te 
ne pare?

Giorgio. — Dovete sapere che da che il socialismo si 
è fatto potente, ed i borghesi, vale a dire i signori, hanno 
incominciato ad aver paura sul serio, si stanno tentando 
tutte le vie per stornare la tempesta ed ingannare il po­
polo. Tutti hanno incominciato a dire che sono socialisti, 
financo gli imperatori... e vi lascio pensare che specie di 
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socialismo  hanno  messo  insieme.  Di  mezzo  ai  nostri 
stessi compagni sono anche usciti, purtroppo, dei tradi­
tori  che,  allettati  dell'importanza che i  borghesi davan 
loro per attirarli, e dai vantaggi che potevano ottener ab­
bandonando la causa rivoluzionaria, si sono messi a pre­
dicar le vie legali, le elezioni, le alleanze coi partiti, che 
essi dicono affini, e così si sono fatti un posto in mezzo 
alla borghesia e trattano da matti o peggio quelli che vo­
gliono far la rivoluzione. Parecchi continuano a dire che 
la rivoluzione vogliono farla essi pure, ma intanto... vo­
gliono essere nominati deputati.

Quando qualcuno vi dice che la rivoluzione non è ne­
cessaria, o vi parla di nominare dei deputati o dei consi­
glieri comunali, o di far causa comune con una frazione 
qualsiasi della borghesia, se è un compagno vostro, che 
lavora come voi, cercate di persuaderlo del suo errore; 
se invece è un borghese o uno che vuol trovar modo di 
diventar  borghese,  consideratelo come nemico e tirate 
innanzi per la vostra strada.

Basta; un'altra volta parleremo più a lungo di queste 
questioni. Arrivederci.

Beppe. — Arrivederci; e son contento che mi hai fat­
to capire molte cose, che adesso che me le hai dette, mi 
pare impossibile come non le avessi pensate prima. Ar­
rivederci.

* * *
Beppe. — Aspetta: giacchè ci siamo, tanto per non 

lasciarci a becco asciutto, andiamo a bere un gotto, ed 
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intanto ti domanderò qualche altra cosa.
Tutto quello che hai  detto,  io l'ho capito...  e  poi  ci 

penserò sopra e cercherò da me stesso di persuadermi 
meglio. Ma tu non mi hai detto quasi nessuna di quelle 
parole difficili, che sento dire sempre quando si parla di 
queste cose, e che m'imbrogliano il capo perchè non ci 
capisco nulla. Per esempio, ho inteso dire che voialtri 
siete comunisti, socialisti, internazionalisti, collettivi­
sti, anarchici, e che so io. Si può sapere precisamente 
che significano queste parole e che cosa siete davvero?

Giorgio. — Ah! Giusto, avete fatto bene a domandar­
mi questo, perchè le parole sono necessarie per inten­
dersi e distinguersi, ma quando non si capiscono bene 
generano grande confusione.

Dunque dovete sapere che i  socialisti sono quelli  i 
quali  credono che la miseria è la causa prima di  tutti 
quanti i mali sociali, e che fino a quando non si sarà di­
strutta la miseria non vi sarà modo di distruggere nè l'i­
gnoranza, nè la schiavitù, nè l'ineguaglianza politica, nè 
la prostituzione, nè alcuno di tutti quei mali, che man­
tengono il popolo in così orribile stato, e che pure sono 
un nulla di fronte alle sofferenze che vengono diretta­
mente dalla miseria stessa.  I  socialisti credono che la 
miseria dipende dal fatto che la terra e tutte le materie 
prime, le macchine e tutti gli strumenti di lavoro appar­
tengono  a  pochi  individui,  i  quali  dispongono  perciò 
della vita e della morte di tutta la classe lavoratrice, e si 
trovano in continuo stato di lotta e di concorrenza non 
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solo  contro  i  proletari,  cioè  quelli  che  non  tengono 
niente, ma anche tra di loro stessi per strapparsi l'un l'al­
tro la proprietà. I socialisti credono che abolendo la pro­
prietà individuale, cioè la causa, si abolirà nello stesso 
tempo anche la miseria che ne è l'effetto. E questa pro­
prietà si può e si deve abolire, perchè la produzione e la 
distribuzione  della  ricchezza  debbono  essere  fatte  se­
condo l'interesse attuale degli uomini, senza nessun ri­
spetto per i cosidetti diritti acquisiti, cioè i privilegi che 
i signori d'adesso si arrogano, colla scusa che i loro an­
tenati furono più forti, o più fortunati, o più birbanti, o, 
sia pure più laboriosi e più virtuosi degli altri.

Dunque, intendete bene, spetta il nome di socialisti a 
tutti coloro che vogliono che la ricchezza sociale serva a 
tutti gli uomini e vogliono che non vi siano più proprie­
tari e proletari, ricchi e poveri, padroni e sottoposti.

Anni or sono, questo era una cosa intesa, e bastava 
dirsi  socialista per essere perseguitato ed odiato dai si­
gnori, i quali avrebbero voluto piuttosto che ci fosse un 
milione di assassini che un sol socialista. Ma come già 
vi ho detto, quando i signori e quelli che lo vogliono di­
ventare, videro che, malgrado tutte le loro persecuzioni 
e le loro calunnie, il socialismo camminava e il popolo 
cominciava ad aprire gli occhi, allora pensarono che bi­
sognava  cercare  d'imbrogliare  la  questione  per  poter 
meglio  ingannare;  e  molti  tra  di  loro  cominciarono a 
dire che essi pure erano socialisti, perchè essi pure vole­
vano il bene del popolo, essi pure capivano che bisogna­
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va distruggere o diminuire la miseria. Prima dicevano 
che la questione sociale, cioè la questione della miseria 
e di  tutti  gli  altri  mali  che ne derivano, non esisteva; 
oggi poi, che il socialismo fa loro paura, dicono che è 
socialista chiunque studia detta questione sociale, quasi­
chè si potesse chiamare medico colui il quale studia una 
malattia, non coll'intenzione di guarirla, ma con quella 
di farla durare.

Così oggi voi trovate persone che si dicono socialisti, 
in mezzo ai repubblicani, ai realisti, ai clericali, in mez­
zo agli usurai, ai magistrati, ai poliziotti, dappertutto in­
somma, ed il loro socialismo poi consiste nel tenere a 
bada il popolo, o nel farsi nominare deputati, prometten­
do cose che anche a volerlo, non potrebbero mantenere.

Vi sono certamente, in mezzo a questi falsi socialisti 
di quelli che sono in buona fede e credono davvero di 
far bene; — ma che v'importa? Se uno, credendo di far­
vi del bene, vi ammazza di bastonate, voi dovete innanzi 
tutto pensare a levargli il bastone di mano, e le sue buo­
ne intenzioni potranno servire, tutto al più a non fargli 
rompere il capo, quando il bastone gli sarà stato tolto.

Perciò, quando uno vi dice che è socialista, domanda­
tegli se vuole abolire la proprietà individuale, o a farla 
breve se vuole levare la roba a chi ce l'ha per metterla in 
comune a tutti. Se sì, e voi abbracciatelo come fratello, 
se no, e voi mettetevi in guardia, perchè avete di fronte 
un nemico.

Beppe. — Dunque tu sei socialista; questa l'ho capi­
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ta. Ma che vuol dire poi comunista e collettivista?
Giorgio. — I comunisti ed i collettivisti sono socia­

listi gli uni e gli altri, ma hanno idee diverse su quello 
che si deve fare dopo che la proprietà sarà messa in co­
mune, e io, ve ne ricordate, ve ne ho già detto qualche 
cosa. I  collettivisti dicono che ogni lavorante o, anche 
meglio, ogni associazione di lavoranti deve avere la ma­
teria prima e gli strumenti per lavorare, e che ognuno 
deve  essere  padrone  del  prodotto  del  proprio  lavoro. 
Fino a che uno è vivo, se lo spende, o lo conserva, ne fa 
insomma quello che vuole, meno che servirsene per far 
lavorare gli altri per suo conto; quando poi muore, se ha 
messo da parte qualche cosa, questa ritorna alla comuni­
tà. I suoi figli hanno naturalmente anche essi i mezzi di 
poter lavorare e godere del frutto del lavoro; e lasciarli 
ereditare sarebbe un primo passo per tornare alla disu­
guaglianza ed al privilegio. Per ciò che riguarda l'istru­
zione, il mantenimento dei fanciulli, dei vecchi e degli 
impotenti, per le strade, per l'acqua, per l'illuminazione 
e  la  nettezza pubblica,  per  tutte  quelle  cose insomma 
che si debbono fare per conto di tutti, ogni associazione 
di lavoranti darebbe un tanto per compensare coloro che 
disimpegnano questi uffici.

I comunisti poi vanno più per le spiccie. Essi dicono: 
poichè per andar innanzi bene, bisogna che gli uomini si 
considerino come membri di una sola famiglia; poichè 
la proprietà deve stare in comune; poichè il lavoro per 
essere molto produttivo e per potere giovarsi delle mac­
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chine  deve  essere  fatto  da  grandi  collettività  operaie; 
poichè per profittare di tutte le varietà di suolo e di con­
dizioni atmosferiche, e far sì che ogni luogo produca le 
cose per cui è meglio adatto, e per evitare d'altra parte la 
concorrenza e gli  odii  tra  i  diversi  paesi  e  l'accorrere 
della gente nei luoghi più ricchi, è necessario stabilire 
una solidarietà perfetta tra tutti gli uomini del mondo, e 
poichè sarebbe un lavorìo del diavolo il distinguere in 
un prodotto la parte che spetta ai suoi diversi fattori — 
facciamo una cosa,  invece di  starci  a  confondere con 
quello che hai fatto tu e quello che ho fatto io, lavoria­
mo tutti e mettiamo ogni cosa in comune. Così ognuno 
darà alla società tutto quello che le sue forze gli per­
mettono di dare fino a che non vi siano prodotti suf­
ficienti per tutti; ed ognuno piglierà tutto quello che 
gli  bisognerà,  limitandosi  s'intende,  in  quelle  cose 
per le quali non si sarà ancora potuto raggiungere 
l'abbondanza.

Beppe. — Piano: prima mi devi spiegare che signifi­
ca la parola solidarietà, perchè hai detto che vi deve es­
sere solidarietà perfetta fra tutti gli uomini, ed io, bene 
bene, a dirti la verità, non l'ho capita.

Giorgio. — Ecco; nella vostra famiglia, per esempio, 
tutto quello che guadagnate voi, i vostri fratelli, i vostri 
figli, lo mettete in comune: poi fate la minestra e man­
giate tutto, se non ce n'è abbastanza, vuol dire che vi 
stringerete la pancia un poco tutti.

Ora, se uno di voi ha una fortuna, o trova a guadagna­
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re di più, è bene per tutti, se invece uno resta senza lavo­
ro o cade malato, è male per tutti, perchè certamente fra 
di voi quegli che non lavora mangia lo stesso alla tavola 
comune, e quegli che sta malato è causa anche di spese 
maggiori. Così avviene che nella vostra famiglia, invece 
di cercare di levarvi il lavoro ed il pane l'un l'altro, voi 
cercate di aiutarvi, perchè il bene di uno è il bene di tut­
ti, come il male di uno è il male di tutti. Così si allonta­
nano l'odio e l'invidia e si sviluppa quell'affetto recipro­
co,  che  invece  non esiste  mai  in  una  famiglia  in  cui 
gl'interessi siano divisi.

Questa si chiama solidarietà. Si tratta dunque di sta­
bilire, fra gli uomini tutti, gli stessi rapporti che esistono 
in una famiglia in cui i membri si vogliono bene davve­
ro.

Beppe. Ho capito. Ora tornando alla questione di pri­
ma, dimmi tu sei comunista o collettivista?

Giorgio. Io, per me, sono comunista, perchè mi pare 
che quando s'ha da essere amici, torni poco conto di es­
serlo a mezzo. Il collettivismo lascia ancora i germi del­
la rivalità e dell'odio. Ma v'è di più. Se ognuno potesse 
vivere con quello che produce egli stesso, il  collettivi­
smo sarebbe  sempre  inferiore  al  comunismo,  perchè 
tenderebbe a tener gli uomini isolati e quindi diminui­
rebbe le loro forze ed il loro affetto, ma, tanto quanto, 
potrebbe andare. Però siccome, per esempio, il calzolaio 
non può mangiare le scarpe, nè il fabbro può nutrirsi di 
ferro e l'agricoltore non può far da sè tutto quello che gli 
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occorre e non può nemmeno coltivare la terra senza gli 
operai che scavano il ferro e quelli che fabbricano gli 
strumenti e via discorrendo, così sarebbe necessario or­
ganizzare  lo  scambio fra  i  diversi  produttori,  tenendo 
conto a ciascuno di quello che ha fatto. Allora avverreb­
be necessariamente che il  calzolaio, per esempio, cer­
cherebbe di dare gran valore alle sue scarpe, cioè pre­
tenderebbe per un paio di scarpe aver quanta più roba 
potrebbe, ed il contadino, da parte sua, vorrebbe darglie­
ne il meno possibile. Chi diavolo potrebbe raccapezzar­
cisi?  Il  collettivismo,  mi  pare,  darebbe  luogo ad  una 
quantità di  questioni,  e  si  presterebbe sempre a  molti 
imbrogli che a lungo andare potrebbero farci tornare al 
punto di prima.

Il  comunismo invece non dà luogo a nessuna diffi­
coltà;  tutti  lavorano e  tutti  usufruiscono del  lavoro di 
tutti. Bisogna soltanto vedere quali sono le cose che bi­
sognano perchè tutti  siano soddisfatti,  e  fare in modo 
che tutte queste cose siano abbondantemente prodotte.

Beppe. — Sicchè in comunismo non ci sarebbe biso­
gno di moneta?

Giorgio. — Nè di moneta nè di altro che costituisca 
la moneta. Niente altro che un registro delle cose richie­
ste e delle cose prodotte, per cercare di tenere sempre la 
produzione all'altezza dei bisogni.

La sola difficoltà seria sarebbe se vi fossero di molti 
che non volessero lavorare, ma io v'ho già detto le ra­
gioni per cui il lavoro, che oggi è un pena tanto grave, 
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diventerà  un piacere  e  nello  stesso  tempo un obbligo 
morale,  che solamente un pazzo potrebbe rifiutarsi  di 
adempiere. E vi ho detto pure che, a peggio andare, se 
per effetto della cattiva educazione che abbiamo avuta, e 
per qualche privazione a cui si dovrebbe sottostare pri­
ma che la nuova società fosse organizzata per bene e la 
produzione accresciuta in proporzione dei  nuovi biso­
gni, se, dico, vi fossero di quelli che non vogliono lavo­
rare e ve ne fossero tanti da creare imbarazzi, tutto si ri­
durrebbe a scansarli fuori dalla comunanza, dando loro 
materia e strumenti per lavorare per conto loro. Così, se 
vorranno mangiare, si metteranno a lavorare. Ma voi ve­
drete che questi casi non si daranno.

Del resto, quello che noi vogliamo fare per forza è la 
messa in comune del suolo, della materia prima, degli 
strumenti da lavoro, delle case e di tutte le ricchezze che 
esistono ora. In quanto poi al modo di organizzarsi e di 
distribuire la produzione, il popolo farà quello che vor­
rà, tanto più che altro è dire, altro è fare, e che solamen­
te all'atto pratico si può vedere qual'è il sistema miglio­
re. Anzi si può prevedere quasi con certezza che in alcu­
ni posti si stabilirà il comunismo in altri il collettivismo, 
in altri qualche altra cosa: e poi, quando si sarà visto chi 
si trova meglio, a poco a poco tutti accetteranno lo stes­
so sistema.

L'essenziale,  ricordatelo  bene,  è  che  nessuno  inco­
minci  a voler  comandare sugli  altri  e  ad impadronirsi 
della terra e degli strumenti da lavoro. A questo bisogna 
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stare attenti, per impedirlo, se avvenisse, magari a colpi 
di fucile: il resto camminerà da sè.

Beppe. — E anche questa l'ho capita. Dimmi adesso, 
che casa è l'Anarchia?

Giorgio. — Anarchia significa non governo. Non vi 
ho detto io che il governo non serve altro che a difende­
re i signori e che quando si tratta degli interessi nostri il 
meglio è di badarci da noi senza che alcuno ci comandi? 
Invece di nominare dei deputati e dei consiglieri comu­
nali, che poi vanno a fare e disfare le leggi, alle quali ci 
tocca ubbidire, noi tratteremo da noi stessi le cose no­
stre, e decideremo il da farsi; e, quando per mettere in 
esecuzione le nostre deliberazioni, ci fosse bisogno d'in­
caricare qualcuno, noi lo incaricheremo di fare e così e 
così e non altrimenti. Se si trattasse di cose che non si 
possono stabilire prima, allora incaricheremo quelli che 
ne sono capaci,  di  vedere,  studiare,  proporre;  in  ogni 
modo niente sarebbe fatto senza la nostra volontà. Così i 
nostri delegati, invece di essere degli individui a cui ab­
biamo dato il diritto di comandarci su tutte le cose, su 
cui piace loro far delle leggi, sarebbero persone scelte 
apposta e fra le più capaci di ogni singola faccenda, che 
non avrebbero nessuna autorità e solamente il dovere di 
eseguire quello che gl'interessati  vorrebbero: insomma 
si incaricherebbe uno di organizzare le scuole per esem­
pio, o di tracciare una strada, o di provvedere allo scam­
bio dei prodotti, come s'incarica un calzolaio di fare un 
paio di scarpe.
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Questa  è l'anarchia.  Del resto,  se volessi  spiegarvi 
tutto,  dovrei  parlare  su  questo  solo  argomento  tanto 
quanto ho parlato su tutto il resto. Un'altra volta ne par­
leremo a lungo.

Beppe. — Sta bene, ma dammi intanto qualche altra 
spiegazione. Che vuoi? Ormai mi hai messo la voglia 
addosso!

Mi devi spiegare come mai potrei intendermi io, che 
sono un povero ignorante, di tutte quelle cose che chia­
mano la politica, e fare da me quello che fanno i ministri 
ed i deputati.

Giorgio. — O che cosa fanno di buono i ministri ed i 
deputati, perchè voi abbiate a lamentarvi di non saperlo 
fare? Fanno le leggi ed organizzano la forza per tenere 
sottoposto il popolo e garantire lo sfruttamento esercita­
to dai proprietarii: ecco tutto. Di questa scienza noi non 
abbiamo bisogno.

È vero che i ministri ed i deputati si occupano pure di 
tante cose, che sono buone e necessarie; ma mischiarsi 
di una cosa, per volgerla a profitto di una data classe di 
persone o per incepparne lo sviluppo con regolamenti 
inutili e vessatori, non vuol dire farla. Per esempio, quei 
signori si ingeriscono nelle cose ferroviarie; ma per co­
struire ed esercitare una ferrovia non v'è niente affatto 
bisogno di loro, come non v'è bisogno degli azionisti: 
bastano gli ingegneri, i meccanici e gli operai ed impie­
gati di tutte le categorie, e questi ci resteranno sempre, 
anche quando i ministri, deputati ed altri parassiti saran­
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no completamente spariti.
Così per la posta, per il telegrafo, per la navigazione, 

per l'istruzione pubblica, per gli ospedali: tutte cose che 
sono fatte da lavoratori  di  ogni sorta,  come impiegati 
postali  e  telegrafici,  marinai,  maestri,  medici,  e  nelle 
quali il governo c'entra soltanto per inceppare, guastare 
e sfruttare.

La politica, come s'intende e si fa dalla gente di go­
verno,  è  per  noi  un'arte  difficile,  perchè  si  occupa di 
quelle cose che, per noi lavoratori, non sanno nè di sale 
nè di pepe, e perchè non ha nulla che vedere cogli inte­
ressi reali delle popolazioni, ch'essa si occupa soltanto 
d'ingannare e dominare. Se invece si trattasse di soddi­
sfare, nel miglior modo possibile, ai bisogni del popolo, 
allora la cosa sarebbe ben più difficile per un deputato 
che per noi.

Infatti, che cosa volete che sappiano i deputati, che 
stanno a Roma, dei bisogni di tutte le città e borgate d'I­
talia? Come volete mai che della gente, che in generale 
ha perduto il suo tempo col latino e col greco, e lo perde 
ora con peggiori inutilità, si possa intendere degli inte­
ressi dei varii mestieri? Le cose andrebbero altrimenti se 
ognuno si occupasse delle cose che sa, e dei bisogni che 
sente e che vede.

Fatta la rivoluzione, bisogna incominciare dal basso e 
andare all'alto. Il popolo si trova diviso in comuni, ed in 
ciascun comune vi sono i diversi mestieri, che subito, 
per l'effetto dell'entusiasmo e sotto l'impulso della pro­
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paganda, si costituiranno in associazioni. Ora, degl'inte­
ressi del vostro comune e del vostro mestiere chi se ne 
intende meglio di voi?

Quando poi si tratterà di mettere d'accordo più comu­
ni, o più mestieri, i delegati rispettivi porteranno in ap­
posite assemblee i voti dei loro mandanti e cercheranno 
di armonizzare i varii bisogni ed i varii desiderii. Le de­
liberazioni saranno sempre soggette al controllo ed al­
l'approvazione dei mandanti, in modo che non c'è peri­
colo che gli interessi del popolo siano posti in oblio.

E così, di mano in mano, si procederà fino all'accordo 
di tutto il genere umano.

Beppe. — Ma se in un paese o in un'associazione v'è 
chi l'intende in un modo e chi in un altro, allora come si 
fa? Vincono quelli che sono di più, non è vero?

Giorgio. — Per diritto no, perchè in faccia alla verità 
ed alla giustizia il  numero non conta niente,  e spesso 
uno solo può avere ragione contro cento e contro cento­
mila. In pratica si fa come si può; si fa di tutto per con­
seguire l'unanimità, e quando questo fosse impossibile, 
si  voterebbe e si  farebbe come vuole la maggioranza, 
oppure si rimetterebbe la decisione a terze persone che 
farebbero da arbitri, salvo sempre però l'inviolabilità dei 
principii di uguaglianza e di giustizia su cui si regge la 
società.

Notate però che le questioni sulle quali non si potrà 
mettersi d'accordo senza ricorrere al voto o all'arbitrato 
saranno poche e di poca importanza, perchè non vi sa­
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ranno più le divisioni di interessi che vi sono oggi, per­
chè  ognuno  potrà  scegliersi  il  paese  e  l'associazione, 
vale a dire i compagni con cui meglio se la dice, e so­
prattutto perchè si tratterà sempre di decidere sopra cose 
chiare, che ognuno può comprendere, e che appartengo­
no piuttosto al campo positivo della scienza che a quello 
mobile  delle opinioni.  E più si  andrà innanzi  e più il 
voto diventerà cosa inutile ed antiquata, anzi ridicola af­
fatto, poichè quando si sarà trovato, mediante l'esperien­
za, qual'è in un dato problema la soluzione che meglio 
soddisfa ai bisogni di tutti, allora bisognerà dimostrare e 
persuadere,  non  già  schiacciare  con  una  maggioranza 
numerica l'opinione avversaria. Per esempio, non vi fa­
rebbe ridere oggi il chiamare i contadini a votare sull'e­
poca in cui si deve seminare il grano, quando questa è 
una cosa già accertata dall'esperienza?

Così avverrà di tutte le cose che riguardano la utilità 
pubblica e privata.

Beppe. — Ma se nullameno vi fossero di quelli che 
per un capriccio qualunque volessero opporsi ad una de­
liberazione presa nell'interesse di tutti?

Giorgio. — Allora naturalmente bisognerebbe ricor­
rere alla forza, poichè, se non è giusto che le maggioran­
ze opprimano le minoranze,  non è nemmeno giusto il 
contrario; e come le minoranze hanno il diritto d'insur­
rezione, le maggioranze hanno quello di difesa, o se la 
parola non v'offende di repressione.

Non dimenticate  però che  sempre e  dappertutto  gli 
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uomini hanno il diritto imprescrittibile alle materie pri­
me ed agli strumenti di lavoro, sicchè possono sempre 
separarsi  dagli  altri  e  restare  liberi  e  indipendenti.  È 
vero che questa non è una soluzione soddisfacente, per­
chè così i dissidenti resterebbero privati di molti vantag­
gi che l'individuo isolato o il gruppo non basta a produr­
re, e che domandano il concorso di tutta una grande col­
lettività...  ma che volete? gli  stessi  dissidenti  non po­
trebbero pretendere che la volontà di molti fosse sacrifi­
cata a quella di pochi.

Persuadetevi: al di fuori della solidarietà, della fratel­
lanza,  dell'amore,  al  di  fuori  della  mutua assistenza e 
quando occorre del mutuo compatirsi, e sopportarsi, non 
v'è che la tirannia o la guerra civile; ma siate sicuro però 
che, siccome tirannia e guerra civile sono cose che fan­
no male a tutti, gli uomini, non appena saranno arbitri 
dei loro destini, si avvieranno verso la solidarietà, in cui 
soltanto possono realizzarsi i nostri ideali, e per essi la 
pace, il benessere e la libertà universale.

Notate pure che il progresso, mentre tende a solida­
rizzare sempre più gli uomini tra di loro, tende anche a 
renderli sempre più indipendenti e capaci di bastare a 
loro stessi. Per esempio: oggi per viaggiare rapidamen­
te, sopra terra bisogna ricorrere alle ferrovie, le quali ri­
chiedono, per essere costruite ed esercitate, il concorso 
di gran numero di persone, sicchè ciascuno è obbligato, 
anche in anarchia, ad adattarsi al tracciato, all'orario ed 
alle altre regole che la maggioranza crede migliori. Se 
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però domani s'inventa una locomotiva che un uomo solo 
può condurre senza pericolo nè per lui nè per gli altri, 
sopra una strada qualunque, ecco che non c'è più biso­
gno di tener conto, in questa questione, del parere altrui, 
e ciascuno può viaggiare per dove gli pare ed all'ora che 
gli piace.

E così per mille altre cose che si potrebbero fare fin 
da ora, o che in avvenire si troverà il mezzo di fare; sic­
chè si può dire che la tendenza del progresso è verso un 
genere di  relazione fra gli  uomini che si  può definire 
colla  formula:  solidarietà  morale  ed  indipendenza 
materiale2.

2 Dall'epoca in cui fu scritto questo libro la previsione si è già 
realizzata.  La  vettura  automobile  dà  già  il  mezzo di  viaggiare 
dappertutto e rapidissimamente senza la necessità di una organiz­
zazione complicata e di regole rigorose quali sono richieste per il 
servizio ferroviario. E l'aeronavigazione è già bene avviata e la­
scia ai singoli maggiore indipendenza, e sopprime molte inegua­
glianze dipendenti oggi dalla posizione topografica delle varie lo­
calità.

Così l'invenzione del motore elettrico, colla possibilità di por­
tare la forza motrice dappertutto ed in ogni quantità, ha fatto sì 
che si può utilizzare le macchine anche a domicilio, ed ha sop­
presso in molta parte la necessità delle grandi officine, che richie­
deva la macchina a vapore per poter essere usata economicamen­
te.

Così la telegrafia senza fili tende a sopprimere la necessità di 
un complicato servizio telegrafico. I progressi della chimica, del­
l'agraria tendono a rendere ogni punto della terra atto ad ogni ge­
nere di coltura, ecc. ecc.

(Nota dell'Autore 1913)
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Beppe. — Va bene. Dunque tu sei  socialista e tra i 
socialisti  sei  comunista e  anarchico.  Perchè  mo'  ti 
chiamano anche internazionalista?

Giorgio. — I socialisti sono stati chiamati  interna­
zionalisti perchè la prima grande manifestazione del so­
cialismo moderno è stata l'Associazione internazionale 
del  Lavoratori,  che  per  abbreviazione  si  chiamava 
L'Internazionale.  Quest'associazione,  sorta  nel  1864, 
collo scopo di unire gli operai di tutte le nazioni nella 
lotta per l'emancipazione economica, aveva al principio 
un programma molto indeterminato. Poscia nel determi­
narsi si divise in varie frazioni e la sua parte più avanza­
ta giunse fino a formulare e propugnare i principii del 
socialismo anarchico, che io ho cercato di spiegarvi.

Ora quest'associazione è morta, in parte perchè perse­
guitata e proscritta, in parte per le divisioni intestine e 
per le varie opinioni che se ne contrastavano il campo. 
Da essa però sono nati e il grande movimento operaio 
che ora agita il mondo, e i varii partiti socialisti dei di­
versi paesi, e il partito Internazionale socialista anar­
chico  rivoluzionario che  ora  si  va  organizzando  per 
dare il colpo mortale al mondo borghese.

Questo partito ha per iscopo di propagare con tutti i 
mezzi possibili i principii del socialismo anarchico; di 
combattere  ogni  speranza  nelle  concessioni  volontarie 
dei padroni o del governo e nelle riforme graduali e pa­
cifiche; di risvegliare nel popolo la coscienza dei suoi 
diritti e lo spirito di rivolta, e spingerlo ed aiutarlo a fare 
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la rivoluzione sociale, vale a dire a distruggere il potere 
politico, cioè il governo, e a mettere in comune tutte le 
ricchezze esistenti.

Fa parte di questo partito chi ne accetta il programma 
e vuol combattere insieme agli altri, per la sua attuazio­
ne. Il partito non avendo capi nè autorità di nessuna spe­
cie  ed  essendo tutto  fondato sull'accordo spontaneo e 
volontario tra combattenti per la stessa causa, ciascuno 
conserva piena libertà di unirsi più intimamente con chi 
meglio crede, di praticare quei mezzi che crede preferi­
bili, e di propagare le sue idee particolari, purchè non si 
metta per nulla in contraddizione col programma e con 
la tattica generale del partito; nel qual caso non potrebbe 
più essere considerato quale membro del partito stesso.

Beppe. — Perciò tutti quelli che accettano i principii 
socialisti-anarchici-rivoluzionari sono membri di questo 
partito?

Giorgio. — No, perchè uno può essere perfettamente 
d'accordo col nostro programma, ma può, per una ragio­
ne o per l'altra, preferire di lottare da solo o d'accordo 
con  pochi,  senza  contrarre  vincoli  di  solidarietà  e  di 
cooperazione effettiva con la massa di quelli che accet­
tano il programma. Questo può anche essere un metodo 
buono per certi individui e per certi fini immediati che 
uno può proporsi; ma non può accettarsi come metodo 
generale,  perchè  l'isolamento  è  causa  di  debolezza  e 
crea antipatie e rivalità là dove si ha bisogno di affratel­
lamento e di concordia. In ogni modo noi consideriamo 
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sempre come amici e compagni tutti quelli che in qua­
lunque modo combattono per le idee per le quali com­
battiamo noi.

Vi possono essere quelli che sono convinti della veri­
tà dell'idea e nondimeno se ne stanno a casa loro, senza 
occuparsi di propagare quello che credono giusto. A co­
storo non si può dire che non siano socialisti e anarchici 
d'idea, poichè pensano come noi; ma è certo che debbo­
no avere una convinzione molto debole o un animo mol­
to fiacco; perchè quando uno vede i mali terribili che af­
fliggono se stesso ed i suoi simili e crede di conoscere il 
rimedio per metter fine a questi mali, come può fare, se 
ha un po' di cuore, a starsene tranquillo?

Colui che non conosce la verità non è colpevole; ma 
lo è grandemente chi la conosce e fa come se l'ignoras­
se.

Beppe. — Hai ragione, ed io appena avrò un po' ri­
flettuto su quello che mi hai detto e mi sarò persuaso per 
bene, voglio entrare anch'io nel partito e mettermi a pro­
pagare queste sante verità, e se poi i signori chiameran­
no anche me birbante e malfattore, dirò loro che venga­
no a lavorare e a soffrire come faccio io, e poi avranno 
diritto di parlare.

74




